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PREFACE 


So FAR as the editor can learn, several of the stories contained 
in this volume have not been edited before in this country. 
He feels, therefore, that the material here presented will have 
at least the charm of novelty for American classes. 

In making his selection of tales, he has had several types of 
students in mind. In the first place, these short stories should 
prove suitable for third or fourth year High School French, or 
second year work in College. Because of the large number of 
authors represented, the vocabulary will be found extremely 
diversified, and the interest of the student should be stimulated 
by the variety of subject matter. In the second place, it is 
hoped that this collection may also be used in more advanced 
classes, either in survey courses in French literature or in 
courses on the French short story. It is chiefly with these 
students in mind that explanatory essays on the life and work 
of each author have been inserted. However, it is possible that 
even the less advanced student will have his interest in the 
stories aroused to some extent by these short sketches. 

Aside from the desire to furnish new and vivid material 
for American teachers, the chief aim of the editor has been to 
select stories which typify the various aspects of the Romantic 
movement in France, — subjective, mysterious, historical, pas- 
sionate, fantastic and realistic, — arranged not in strict chrono- 
logical order, but in such a manner as to trace the gradual 
evolution which Romanticism underwent in France during the 
first half of the nineteenth century. The teacher who desires to 
proceed from the simple to the more difficult will of course 
wish to change this order somewhat, leaving doubtless the 
stories by Nodier, Balzac, and Gautier for the last. 

lil 
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The stories have been presented here practically without 
excision, except for a page or two of unnecessary description 
in Chateaubriand, and short passages from Mérimée and 
Musset, of doubtful taste and in no wise essential to the plot. 
With the less advanced students in mind the Notes have been 
made as complete as possible, although idioms have been ex- 
plained chiefly in the Vocabulary. French words with ap- 
proximately the same form as their English cognates have been 
omitted, except when a pronounced difference in meaning 
occurs. 

The editor wishes to express his indebtedness to Professor 
W. E. Knight of the Department of Spanish, University of 
Virginia, for two of the notes to the first story; to his sister, 
Dr. Helen B. Smith of the Department of French, University of 
California at Los Angeles, for several notes to the stories by 
Musset and Gautier; to Professor Hugh Smith of the De- 
partment of Romance Languages, University of Wisconsin, and 
to Dr. B. R. Jordan of the Department of Romance Languages, 
Duke University, for their useful suggestions concerning the 
sketches of authors; and finally to Dr. Alexander Green of 
D. C. Heath and Company, for his careful and invaluable 
revision of the volume as a whole. 

M.A. S. 
CHATTANOOGA, TENNESSEE 
March, 1928. 
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CHATEAUBRIAND 


Francois René de Chateaubriand was born at St. Malo, 
Brittany, in 1768, of a noble family which had fallen from its 
former grandeur. The youngest of ten children, he received 
little affection and care from his family, except from his favorite 
sister Lucile, and was left to wander along the shore in melan- 
choly solitude. After a brief experience in the army, on the 
death of his father in 1786 he went to Paris, was presented at 
court, met many of the literary figures of the time, and began 
to publish verse in the Almanach des Muses. In 1791, Chateau- 
briand departed for America with a letter of introduction to 
President Washington. While he at first intended to seek a 
“Northwest Passage,” it is not likely that he penetrated much 
farther than Niagara Falls and Ohio and Kentucky. En- 
countering a newspaper with an account of the flight and ex- 
ecution of Louis XVI, Chateaubriand hastened back to France, 
married a young lady of noble birth, threw himself into the 
struggle on the side of the émigrés, was seriously wounded in 
1793 and forced to take refuge in England. Until 1800 he lived 
in London, struggling to make a living by means of hack work. 
In 17098 he received news of his mother’s death, and he dates 
from this time his sudden conversion to Christianity. In 1800 
he returned to Paris and published Atala, followed in 1802 by 
the Génie du Christianisme. At first on friendly terms with 
Napoleon, who had appointed him secretary to the French 
embassy at Rome, he broke violently with the Emperor at the 
news of the execution of the young Duc d’Enghien. In 1806 
and 1807 he traveled extensively in Greece, Palestine, and 
Egypt, returning by way of Spain. At this period the first 
draft of the Abencérage was written. Elected to the French 
Academy, he was debarred by order of Napoleon. At the 
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Emperor’s fall in 1814, Chateaubriand played an important 
réle under the Restoration, as Ambassador to Berlin and 
London, and Minister of Foreign Affairs. After the July 
Revolution of 1830, Chateaubriand haughtily withdrew from 
politics to devote himself to his autobiography and other liter- 
ary work. He died in 1848 in proud isolation. 

It is logical to begin the study of French Romanticism with 
Chateaubriand, for critics have almost unanimously recognized 
in him the germs from which its various manifestations were to 
spring, even though most of the elements in his writings, — 
glorification of individual passion, melancholy, love of pictur- 
esque nature, — were foreshadowed by the work of Rousseau, 
particularly in Julie (1761). The humanitarian appeal of Rous- 
seau is totally lacking in the aristocratic Chateaubriand, but its 
place is taken by a fervent appreciation of the glories of the 
past, particularly of the Middle Ages, with their chivalric 
legends and their magnificent cathedrals. 

The first masterpiece of Chateaubriand, Le Génie du Chris- 
tianisme, owed its success in part to external circumstances; 
France, wearied by the rationalistic excesses of the French 
Revolution, was ripe for a return to Catholicism, and Napoleon 
was engaged in restoring a state religion with himself at the 
head. The purpose of Chateaubriand in this great manifesto 
was not so much to prove the validity of Christian dogma, as 
to show that, contrary to the scoffing of the 18th century 
philosophers, Christianity with its divine mysteries, its early 
martyrs, its medieval legends and its rich cathedrals is incom- 
parably more beautiful, more artistic, than any other religion. 
The chief importance of Chateaubriand’s work lies in the fact 
that he renewed a tradition which for two and a half centuries 
had been forgotten, namely the use of Christian material for 
literary subjects. 

Atala, originally an episode in the Génie, but published sep- 
arately one year before, has been considered by some critics 
the most perfect of his works. It is the story of the romantic 
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love of the Indian Chactas for the passionate Atala, born of a 
Spanish father and an Indian mother; of their wanderings as 
fugitives through the exotic landscapes of the American forests, 
and of the tragic death of the heroine, caused by a misunder- 
standing of the true spirit of Christianity. It is not difficult to 
point out inconsistencies in this charming tale. The Indians 
with their proneness to tears are but emotional projections of 
the author himself. His geography would hardly stand severe 
examination, and his abuse of “local color,” especially in the 
startling contrast between the two banks of the Mississippi and 
the insistence upon crocodiles, is often unconvincing. Never- 
theless, there is much to admire in the colorful landscapes, in 
the warm emotion of the love scenes, in the beauties of the 
Catholic service, as practised by the heroic old missionary, and 
above all in the majestic melodies of the author’s prose; which 
has the harmony and cadence of the noblest verse. 

René, originally also included in the Génie, is the shortest but 
the most influential of Chateaubriand’s works. Even more 
subjective than Afala, its hero, René, — passionate, sensitive, 
morbid, and disillusioned with life before having lived it, — 
is of course the reflection of the author himself. René is respon- 
sible for that strange literary disease of brooding melancholy, 
which was to be continued by Byron’s Childe Harold, Hugo’s 
Hernani, and a long line of gloom enshrouded neurasthenics, 
fatally destined to be misunderstood by an unkind world. Yet 
aside from the inauguration of this new psychological state, the 
mal du siécle, it is only fair to add that René shows the author 
at his greatest heights as a master of sonorous prose, and as a 
peerless landscape colorist. The other writings of Chateau- 
briand, Les Martyrs (1809), L’Itinéraire de Paris a Jérusalem 
(1811), Les Natchez (1826), and the Mémoires d’Outre-Tombe, 
important as they are, must be dismissed with a mere mention 
here. 

It is a little difficult to account for the indifference of most 
critics towards the following story, Les Aventures du Dernier 
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Abencérage. Sainte-Beuve was perhaps the first critic to point 
out that the characters in it are more statuesque than living, 
but where has the author ever shown himself able to portray 
convincingly any personage not merely a reflection of his own 
personality? We may agree with Sainte-Beuve in his criticism 
of the style as a little too elegant and artificial, of the concep- 
tion as too antithetical and strained in its contrast of Infidel 
and Christian. Doubtless the alert reader will discover passages 
here and there too sentimental, too “rococo” in tone for ab- 
solute good taste. Nevertheless, there are many qualities which 
commend this little tale to a modern reader: its fascinating 
evocation of the spirit of medieval chivalry, its high devotion 
to an ideal, its interesting and moving story, and, above all, 
its picturesque rendition of Spanish landscape and architecture. 
Furthermore, it should be interesting to the reader as being 
one of the first examples of the historical novel, even before the 
vogue of Sir Walter Scott had taken France by storm. Sainte- 
Beuve himself wrote about the story: “Le Dernier Abencérage 

. est, avant tout, d’une grande distinction d’élégance. 
L’auteur a cherché, sous ses beaux noms étrangers et chevale- 
resques, 4 consacrer et immortaliser une flamme rapide de 
passion qu’il avait lui-méme ressentie et exhalée 4 son passage 
dans ce délicieux Alhambra.” 

The historical background of the story was taken by Chateau- 
briand from a Spanish work, Historia de las Guerras Civiles de 
Granada (1644) by Pérez de la Hita. As the author tells us in 
a preface (omitted here for lack of space), this tale was written 
about twenty years before its appearance in 1826. He accounts 
for the delay by stating that the resistance of the Spanish to 
Bonaparte’s soldiers would have caused the Emperor to sup- 
press it, especially since it eulogizes the traditions of the old 
royalty. The author also points out that the descriptions of 
the Alhambra, Granada, and the- mosque (which he says is 
really the Cathedral of Cordova) were written on the spot. 


‘LES AVENTURES DU DERNIER 
ABENCERAGE 


LorsQquE Boabdil, dernier roi de Grenade, fut obligé 
d’abandonner le royaume de ses péres, il s’arréta au sommet 
du mont Padul. De ce lieu élevé on découvrait la mer ou 
Vinfortuné monarque allait s’embarquer pour |’Afrique; 
on apercevait aussi Grenade, la Véga et le Xénil, au bord 
duquel s’élevaient les tentes de Ferdinand et d’Isabelle. 
A la vue de ce beau pays, et des cyprés qui marquaient 
encore ca et 14 les tombeaux des musulmans, Boabdil se 
prit 4 verser des larmes. La sultane Aixa, sa mére, qui 
Vaccompagnait dans son exil avec les grands qui compo- 
saient jadis sa cour, lui dit: — Pleure maintenant comme 
une femme un royaume que tu n’as pas su défendre comme 
un homme. — IIs descendirent de la montagne, et Grenade 
disparut 4 leurs yeux pour toujours. 

Les Maures d’Espagne, qui partagérent le sort de leur 
roi, se dispersérent en Afrique. Les tribus des Zégris et 
des Goméles s’établirent dans le royaume de Fez, dont 
elles tiraient leur origine. Les Vanégas et les Alabés 
s’arrétérent sur la céte, depuis Oran jusqu’a Alger; enfin 
les Abencérages se fixérent dans les environs de Tunis. 
Ils formérent, a la vue des ruines de Carthage, une colonie 
que l’on distingue encore aujourd’hui des Maures d’Afrique 
par l’élégance de ses mceurs et la douceur de ses lois. 

Ces familles portérent dans leur patrie nouvelle le sou- 
venir de leur ancienne patrie. Le Paradis de Grenade 
vivait toujours dans leur mémoire; les méres en redisaient 
le nom aux enfants qui sucaient encore la mamelle. Elles 
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les bercaient avec les romances des Zégris et des Aben- 
cérages. Tous les cinq jours on priait dans la mosquée, 
en se tournant vers Grenade. On invoquait Allah, afin 
qu’il rendit 4 ses élus cette terre de délices. En vain le 
5 pays des Lotophages offrait aux exilés ses fruits, ses eaux, 
sa verdure, son brillant soleil: loin des Tours vermeilles, 
il n’y avait ni fruits agréables, ni fontaines limpides, ni 
fraiche verdure, ni soleil digne d’étre regardé. Si l’on 
montrait 4 quelque banni les plaines de la Bagrada, il 
ro secouait la téte, et s’écriait en soupirant: « Grenade! » 
Les Abencérages surtout conservaient le plus tendre et 
le plus fidéle souvenir de la patrie. Ils avaient quitté 
avec un mortel regret le thédtre de leur gloire, et les bords 
qu’ils firent si souvent retentir de ce cri d’armes: « Hon- 
rs neur et Amour». Ne pouvant plus lever la lance dans les 
déserts, ni se couvrir du casque dans une colonie de 
laboureurs, ils s’étaient consacrés 4 l’étude des simples, 
profession estimée, chez les Arabes, 4 l’égal du métier des 
armes. Ainsi cette race de guerriers, qui jadis faisait des 
20 blessures, s’occupait maintenant de l’art de les guérir. 
En cela, elle avait retenu quelque chose de son premier 
génie; car les chevaliers pansaient souvent eux-mémes les 
plaies de l’ennemi qu’ils avaient abattu. 


* * * 


Vingt-quatre ans s’étaient écoulés depuis la prise de 

25 Grenade. Dans ce court espace de temps, quatorze Aben- 
cérages avaient péri par l’influence d’un nouveau climat, 
par les accidents d’une vie errante, et surtout par le cha- 
grin, qui mine sourdement les forces de ’homme. Un seul 
rejeton était tout l’espoir de cette maison fameuse. Aben- 

30 Hamet réunissait en lui la beauté, la valeur, la courtoisie, 
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la générosité de ses ancétres, avec ce doux éclat et cette 
légére expression de tristesse que donne le malheur noble- 
ment supporté. I] n’avait que vingt-deux ans lorsqu’il 
perdit son pére; il résolut alors de faire un pélerinage au 
pays de ses aieux, afin de satisfaire au besoin de son cceur, 
et d’accomplir un dessein qu’il cacha soigneusement A sa 
mére. | 

Il s’embarque a échelle de Tunis; un vent favorable 
le conduit 4 Carthagéne; il descend du navire, et prend 
aussito6t la route de Grenade: il s’annoncait comme un 
médecin arabe qui venait herboriser parmi les rochers 
de la Sierra-Nevada. Une mule paisible le portait lente- 
ment dans le pays ot les Abencérages volaient jadis sur 
de belliqueux coursiers: un guide marchait en avant, 
conduisant deux autres mules ornées de sonnettes et de 
touffes de laine de diverses couleurs. Aben-Hamet tra- 
versa les grandes bruyéres et les bois de palmiers du 
royaume de Murcie: 4 la vieillesse de ces palmiers, il 
jugea qu’ils devaient avoir été plantés par ses péres, et 
son coeur fut pénétré de regrets. La s’élevait une tour 
ow veillait la sentinelle au temps de la guerre des Maures 
et des chrétiens; ici se montrait une ruine dont |’archi- 
tecture annoncait une origine mauresque; autre sujet 
de douleur pour l’Abencérage! I] descendait de sa mule, 
et, sous prétexte de chercher des plantes, il se cachait 
un moment dans ces débris, pour donner un libre cours 
a ses larmes. II reprenait ensuite sa route, en révant au 
bruit des sonnettes de la caravane et au chant monotone 
de son guide. Celui-ci n’interrompait sa longue romance 
que pour encourager ses mules, en leur donnant le nom 
de belles et de valeureuses, ou pour les gourmander, en les 
appelant paresseuses et obstinées. 
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Des troupeaux de moutons qu’un berger conduisait 
comme une armée dans des plaines jaunes et incultes, 
quelques voyageurs solitaires, loin de répandre la vie sur 
le chemin, ne servaient qu’a le faire paraitre plus triste 
et plus désert. Ces voyageurs portaient tous une épée 
a la ceinture: ils étaient enveloppés dans un manteau, 
et un large chapeau rabattu leur couvrait 4 demi le visage. 
Ils saluaient en passant Aben-Hamet, qui ne distinguait 
dans ce noble salut que le nom de Dieu, de Seigneur et de 
Chevalier. Le soir, & la venta, l’Abencérage prenait sa 
place au milieu des étrangers, sans étre importuné de leur 
curiosité indiscréte. On ne lui parlait point, on ne le 
questionnait point; son turban, sa robe, ses armes, 
n’excitaient aucun mouvement. Puisque Allah avait 
voulu que les Maures d’Espagne perdissent leur belle 
patrie, Aben-Hamet ne pouvait s’empécher d’en estimer 
les graves conquérants. 

Des émotions encore plus vives attendaient |’Aben- 
cérage au terme de sa course. Grenade est batie au pied 
de la Sierra-Nevada, sur deux hautes collines que sépare 
une profonde vallée. Les maisons placées sur la pente 
des coteaux, dans l’enfoncement de la vallée, donnent 4 
la ville l’air et la forme d’une grenade entr’ouverte, d’ou 
lui est venu son nom. Deux riviéres, le Xénil et le Douro, 
dont l’une roule des paillettes d’or, et autre des sables 
d’argent, lavent le pied des collines, se réunissent, et 
serpentent ensuite au milieu d’une plaine charmante, 
appelée la Véga. Cette plaine, que domine Grenade, est 
couverte de vignes, de grenadiers, de figuiers, de miriers, 


30 d’orangers; elle est entourée par des montagnes d’une 


forme et d’une couleur admirables. Un ciel enchanté, 
un air pur et délicieux, portent dans l’4me une langueur 
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secréte, dont le voyageur qui ne fait que passer a méme 
de la peine a se défendre. On sent que, dans ce pays, 
les tendres passions auraient promptement étouffé les 
passions héroiques, si l'amour, pour étre véritable, n’avait 
pas toujours besoin d’étre accompagné de la gloire. 

Lorsque Aben-Hamet découvrit le faite des premiers 
édifices de Grenade, le coeur lui battit avec tant de vio- 
lence qu’il fut obligé d’arréter sa mule. II croisa les bras 
sur sa poitrine, et, les yeux attachés sur la ville sacrée, 
il resta muet et immobile. Le guide s’arréta 4 son tour; 
et comme tous les sentiments élevés sont aisément com- 
pris d’un Espagnol, il parut touché, et devina que le 
Maure revoyait son ancienne patrie. L’Abencérage rom- 
pit enfin le silence. 

— Guide, s’écria-t-il, sois heureux! Ne me cache point 
la vérité, car le calme régnait dans les flots le jour de ta 
naissance, et la lune entrait dans son croissant. Quelles 
sont ces tours qui brillent comme des étoiles au-dessus 
d’une verte forét ? 

— C’est |’Alhambra, répondit le guide. 

— Et cet autre chateau, sur cette autre colline? dit 
Aben-Hamet. 

— C’est le Généralife, répliqua |’Espagnol. II y a dans 
ce chateau un jardin planté de myrtes, ot l’on prétend 
qu’Abencérage fut surpris avec la sultane Alfaima. Plus 
loin vous voyez l’Albaizyn, et, plus prés de nous, les Tours 
vermeilles. 

Chaque mot du guide percait le coeur d’Aben-Hamet. 
Qu’il est cruel d’avoir recours 4 des étrangers pour ap- 
prendre a connaitre les monuments de ses péres, et de se 
faire raconter par des indifférents histoire de sa famille 
et de ses amis! Le guide, mettant fin aux réflexions 
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d’Aben-Hamet, s’écria:— Marchons, seigneur maure; 
marchons, Dieu l’a voulu! Prenez courage. Francois I° 
n’est-il pas aujourd’hui méme prisonnier dans notre Ma- 
drid? Dieu l’a voulu. — Il éta son chapeau, fit un grand 
signe de croix, et frappa ses mules. L’Abencérage, pres- 
sant la sienne 4 son tour, s’écria: — C’était écrit; et ils 
descendirent vers Grenade. 

Ils passérent prés du gros fréne célébre par le combat 
du Muca et du grand maitre de Calatrava, sous le der- 
nier roi de Grenade. Ils firent le tour de la promenade 
Alameida, et pénétrérent dans la cité par la porte d’Elvire. 
Ils arrivérent bientét sur une place qu’environnaient de 
toutes parts des maisons d’architecture mauresque. Un 
kan était ouvert sur cette place pour les Maures d’Afrique, 
que le commerce de soies de la Véga attirait en foule a 
Grenade. Ce fut la que le guide conduisit Aben-Hamet. 

L’Abencérage était trop agité pour goiter un peu de 
repos dans sa nouvelle demeure; la patrie le tourmentait. 
Ne pouvant résister aux sentiments qui troublaient son 
coeur, il sortit au milieu de la nuit pour errer dans les rues 
de Grenade. II essayait de reconnaitre, avec ses yeux ou 
ses mains, quelques-uns des monuments que les vieillards 
lui avaient si souvent décrits. Peut-étre que ce haut 
édifice dont il entrevoyait les murs 4 travers les ténébres 
était autrefois la demeure des Abencérages; peut-étre 
était-ce sur cette place solitaire que se donnaient ces fétes 
qui portérent la gloire de Grenade jusqu’aux nues. La 
passaient les quadrilles superbement vétus de brocarts; 
la s’avangaient les galéres chargées d’armes et de fleurs, 
les dragons qui lancaient des feux et qui recélaient dans 
leurs flancs d’illustres guerriers: ingénieuses inventions 
du plaisir et de la galanterie. 
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Mais, hélas! au lieu du son des anafins, du bruit des 
trompettes et des chants d’amour, un silence profond 
régnait autour d’Aben-Hamet. Cette ville muette avait 
changé d’habitants, et les vainqueurs reposaient sur la 
couche des vaincus. — Ils dorment donc, ces fiers Espa- 
gnols, s’écriait le jeune Maure indigné, sous ces toits dont 
ils ont exilé mes aieux! Et moi, Abencérage, je veille 
inconnu, solitaire, délaissé, 4 la porte du palais de mes 
péres ! 

Aben-Hamet réfléchissait alors sur les destinées hu- 
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maines, sur les vicissitudes de la fortune, sur la chute des 


empires, sur cette Grenade enfin, surprise par ses ennemis 
au milieu des plaisirs, et changeant tout 4 coup ses guir- 
landes de fleurs contre des chaines; il lui semblait voir ses 
citoyens.abandonnant leurs foyers en habits de féte, 
comme des convives qui, dans le désordre de leur parure, 
sont tout 4 coup chassés de la salle du festin par un in- 
cendie. . 
Toutes ces images, toutes ces pensées se pressaient dans 
lame d’Aben-Hamet; plein de douleur et de regret, il 
songeait surtout a exécuter le projet qui l’avait amené & 
Grenade: le jour le surprit. L’Abencérage s’était | égaré: 
il se trouvait loin du kan, dans _un faubourg écarté de la 
ville. Tout dormait; aucun bruit ne troublait le silence 
des rues; les portes et les fenétres des maisons étaient 
_ fermées: seulement la voix du coq proclamait dans l’habi- 
tation du pauvre le retour des peines et des travaux. 
Aprés avoir erré longtemps sans pouvoir retrouver sa 
route, Aben-Hamet entendit une porte s’ouvrir. Il vit 
sortir une jeune femme, vétue 4 peu prés comme ces 
reines gothiques sculptées sur les monuments de nos 
anciennes abbayes. Son corset noir, garni de jais, ser- 
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rait sa taille élégante; son jupon court, étroit et sans 
plis, découvrait une jambe fine et un pied charmant; 
une mantille également noire était jetée sur sa téte; elle 
tenait avec sa main gauche cette mantille croisée et fer- 

5 mée comme une guimpe au-dessous de son menton, de 
sorte que l’on n’apercevait de tout son visage que ses 
grands yeux et sa bouche de rose. Une duégne accom- 
pagnait ses pas; un page portait devant elle un livre 
d’église: deux varlets, parés de ses couleurs, suivaient 

ro 4 quelque distance la belle inconnue: elle se rendait 4 
la priére matinale, que les tintements d’une cloche an- 
noncaient dans un monastére voisin. 

Aben-Hamet crut voir l’ange Israfil, ou la plus jeune 
des houris. L’Espagnole, non moins surprise, regardait 

15 l’Abencérage, dont le turban, la robe et les armes, em- 
bellissaient encore la noble figure. Revenue de son 
premier étonnement, elle fit signe a |’étranger de s’ap- 
procher, avec une grace et une liberté particuliéres aux 
femmes de ce pays. — Seigneur Maure, lui dit-elle, vous 

20 paraissez nouvellement arrivé 4 Grenade: vous seriez-vous 
égaré ? 

—Sultane des fleurs, répondit Aben-Hamet, délices 
des yeux des hommes, 6 esclave chrétienne, plus belle 
que les vierges de la Géorgie, tu l’as deviné ! je suis étranger 

25 dans cette ville: perdu au milieu de ces palais, je n’ai pu 
retrouver le kan des Maures. Que Mahomet touche ton 
coeur et récompense ton hospitalité ! 

—Les Maures sont renommés pour leur galanterie, 
reprit l’Espagnole avec le plus doux sourire; mais je ne 

30 suis ni sultane des fleurs, ni esclave, ni contente d’étre 
recommandée 4 Mahomet. Suivez-moi, seigneur cheva- 
lier: je vais vous reconduire au kan des Maures. 
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Elle marcha légérement devant l’Abencérage, le mena 
jusqu’a la porte du kan, le lui montra de la main, passa 
derriére un palais, et disparut. 

A quoi tient donc le repos de la vie! La patrie n’oc- 
cupe plus seule et tout entiére l’4me d’Aben-Hamet: 
Grenade a cessé d’étre pour lui déserte, abandonnée, 
veuve, solitaire; elle est plus chére que jamais 4 son 
cceur, mais c’est un prestige nouveau qui embellit ses 
ruines: au souvenir des aieux se méle a présent un autre 
charme. Aben-Hamet a découvert le cimetiére ot repo- 
sent les cendres des Abencérages; mais en priant, mais en 
se prosternant, mais en versant des larmes filiales, il songe 
que la jeune Espagnole a passé quelquefois sur ces tom- 
beaux, et il ne trouve plus ces ancétres si malheureux. 

C’est en vain qu’il ne veut s’occuper que de son péle- 
rinage au pays de ses péres; c’est en vain qu’il parcourt 
les coteaux du Douro et du Xénil, pour y recueillir des 
plantes au lever de l’aurore: la fleur qu’il cherche main- 
tenant, c’est la belle chrétienne. Que d’inutiles efforts 
il a déja tentés pour retrouver le palais de son enchante- 
resse! Que de fois il a essayé de repasser par les chemins 
que lui fit parcourir son divin guide! Que de fois il a 
cru reconnaitre le son de cette cloche, le chant de ce 
coq qu'il entendit prés de la demeure de l’Espagnole ! 
Trompé par des bruits pareils, il court aussitét de ce 
cété, et le palais magique ne s’offre point a ses regards ! 
Souvent encore le vétement uniforme des femmes de 
Grenade lui donnait un moment d’espoir: de loin, toutes 
les chrétiennes ressemblaient 4 la maitresse de son coeur; 
de prés, pas une n’avait sa beauté ou sa grace. Aben- 
Hamet avait enfin parcouru les églises pour découvrir 
Pétrangére; il avait méme pénétré jusqu’a la tombe de 
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Ferdinand et d’Isabelle; mais c’était aussi le plus grand 
sacrifice qu’il efit jusqu’alors fait 4 l'amour. 

Un jour il herborisait dans la vallée du Douro. Le 
- €oteau) du midi soutenait sur sa pente fleurie les mu- 
railles de l’Alhambra et les jardins du Généralife; la 
colline du nord était décorée par |’Albaizyn, par de riants 
vergers et par des grottes qu’habitait un peuple nom- 
breux. A l’extrémité occidentale de la vallée, on décou- 
vrait les clochers de Grenade qui s’élevaient en groupe 
au milieu des chénes verts et des cyprés. A l’autre ex- 
trémité, vers l’orient, l’ceil rencontrait, sur des pointes 
de rochers, des couvents, des ermitages; quelques ruines 
de l’ancienne Illibérie, et dans le lointain les sommets de 
la Sierra-Nevada. Le Douro roulait au milieu du vallon, 
et présentait le long de son cours de frais moulins, de 
bruyantes cascades, les arches brisées d’un aqueduc romain, 
et les restes d’un pont du temps des Maures. 

Aben-Hamet n’était plus ni assez infortuné, ni assez 
heureux pour bien gofiter le charme de la solitude: il 
parcourait avec distraction et indifférence ces bords en- 
chantés. En marchant 4 l’aventure, il suivit une allée 
d’arbres qui circulait sur la pente du coteau de l’Al- 
baizyn. Une maison de campagne, environnée d’un 
bocage d’orangers, s’offrit & ses yeux: en approchant du, 
25 bocage, il entendit les sons d’une voix et d’une guitare. 
Entre la voix, les traits et les regards d’une femme, il y a 
des rapports qui ne trompent jamais un homme que l’amour 
posséde. — C’est ma houri! dit Aben-Hamet;—et il 
écoute, le coeur palpitant: au nom des Abencérages plu- 


30 Sieurs fois répété, son coeur bat encore plus vite. L/in- 


connue chantait une romance castillane qui retracait 
histoire des Abencérages et des Zégris. Aben-Hamet ne 
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peut plus résister 4 son émotion; il s’élance a travers une 
haie de myrtes, et tombe au milieu d’une troupe de jeunes 
femmes effrayées, qui fuient en poussant des cris. L’Es- 
pagnole qui venait de chanter, et qui tenait encore la 
guitare, s’écrie:—C’est le seigneur maure!—et elle 
rappelle ses compagnes. — Favorite des génies, dit l’Aben- 
cérage, je te cherchais comme |’Arabe cherche une source 
dans l’ardeur du midi; j’ai entendu les sons de ta guitare, 
tu célébrais les héros de mon pays; je t’ai devinée a la 
beauté de tes accents, et j’apporte a tes pieds le cceur 
d’Aben-Hamet. 

— Et moi, répondit dona Blanca, c’était en pensant a 
vous que je redisais la romance des Abencérages. Depuis 
que je vous ai vu, je me suis figuré que ces chevaliers 
maures vous ressemblaient. 

Une légére rougeur monta au front de Blanca en pronon- 
cant ces mots. Aben-Hamet se sentit prét 4 tomber aux 
genoux de la jeune chrétienne, 4 lui déclarer qu’il était le 
dernier Abencérage; mais un reste de prudence le retint; 
il craignit que son nom, trop fameux a Grenade, ne donnat 
des inquiétudes au gouverneur. La guerre des Morisques 
était 4 peine terminée, et la présence d’un Abencérage dans 
ce moment pouvait inspirer aux Espagnols de justes 
craintes. Ce n’est pas qu’Aben-Hamet s’effrayat d’aucun 
péril; mais il frémissait 4 la pensée d’étre obligé de s’é- 
loigner pour jamais de la fille de don Rodrigue. 

Dona Blanca descendait d’une famille qui tirait son 
origine du Cid de Bivar et de Chiméne, fille du comte 
Gomez de Gormas. La postérité du vainqueur de Va- 
lence la Belle tomba, par l’ingratitude de la cour de 
Castille, dans une extréme pauvreté; on crut méme 
pendant plusieurs siécles qu’elle s’était éteinte, tant elle 
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devint obscure. Mais, vers le temps de la conquéte de 
Grenade, un dernier rejeton de la race des Bivars, ]’aieul 
de Blanca, se fit reconnaitre moins encore 4 ses titres qu’a 
Véclat de sa valeur. Aprés l’expulsion des infidéles, Ferdi- 
nand donna au descendant du Cid les biens de plusieurs 
familles maures, et le créa duc de Santa-Fé. Le nouveau 
duc fixa sa demeure 4 Grenade, et mourut jeune encore, 
laissant un fils unique déja marié, don Rodrigue, pére de 
Blanca. 

Dona Thérésa de Xérés, femme de don Rodrigue, mit 
au jour un fils qui recut a sa naissance le nom de Rodrigue 
comme tous ses aieux, mais que l’on appela don Carlos, 
pour le distinguer de son pére. Les grands événements 
que don Carlos eut sous les yeux dés sa plus tendre jeu- 
nesse, les périls auxquels il fut exposé presque au sortir 
de l’enfance, ne firent que rendre plus grave et plus rigide 
un caractére naturellement porté 4 l’austérité. Don 
Carlos comptait 4-peine quatorze ans lorsqu’il suivit 
Cortez au Mexique: il avait supporté tous les dangers, 
il avait été témoin de toutes les horreurs de cette étonnante 
aventure; il avait assisté 4 la chute du dernier roi d’un 
monde jusqu’alors inconnu. ‘Trois ans aprés cette catas- 
trophe, don Carlos s’était trouvé en Europe a la bataille 
de Pavie, comme pour voir l’honneur et la vaillance cou- 
ronnés succomber sous les coups de la fortune. L’as- 
pect d’un nouvel univers, de longs voyages sur des mers 
non encore parcourues, le spectacle des révolutions et des 
vicissitudes du sort, avaient fortement ébranlé l’imagina- 
tion religieuse et mélancolique de Don Carlos: il était 
entré dans l’ordre chevaleresque de Calatrava, et, renon- 
cant au mariage malgré les priéres de don Rodrigue, il 
destinait tous ses biens a sa sceur. 
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Blanca de Bivar, sceur unique de don Carlos, et beau- 
coup plus jeune que lui, était l’idole de son pére: elle 
avait perdu sa meére, et elle entrait dans sa dix-huitiéme 
année lorsque Aben-Hamet parut 4 Grenade. Tout était 
séduction dans cette femme enchanteresse; sa voix était 
ravissante; sa danse, plus légére que le zéphyr: tantdt 
elle se plaisait 4 guider un char comme Armide, tantét elle 
volait sur le dos du plus rapide coursier d’Andalousie, 
comme ces fées charmantes qui apparaissaient 4 Tristan 
et 4 Galaor dans les foréts. Athénes l’efit prise pour 
Aspasie, et Paris, pour Diane de Poitiers qui commengait 
a briller 4 la cour. Mais, avec les charmes d’une Francaise, 
elle avait les passions d’une Espagnole; et sa coquetterie 
naturelle n’dtait rien 4 la stireté, 4 la constance, a la force, 
a V’élévation des sentiments de son coeur. 

Aux cris qu’avaient poussés les jeunes Espagnoles 
lorsqu’Aben-Hamet s’était élancé dans le bocage, don 
Rodrigue était accouru. — Mon pére, dit Blanca, voila le 
seigneur maure dont je vous ai parlé. Il m’a entendue 
chanter, il m’a reconnue; il est entré dans le jardin, pour 
me remercier de lui avoir enseigné sa route. 

Le duc de Santa-Fé recut l’Abencérage avec la politesse 
grave et pourtant naive des Espagnols. On ne remarque 
chez cette nation aucun de ces airs serviles, aucun de ces 
tours de phrase qui annoncent l’abjection des pensées et 
la dégradation de l’4me. La langue du grand seigneur et 
du paysan est la méme; le salut, le méme; les compliments, 
les habitudes, les usages, sont les mémes. Autant la con- 
fiance et la générosité de ce peuple envers les étrangers 
sont sans bornes, autant sa vengeance est terrible quand 
on le trahit. D’un courage héroique, d’une patience a 
toute épreuve, incapable de céder 4 la mauvaise fortune, 
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il faut qu’il la dompte ou qu’il en soit écrasé. Il a peu de 
ce qu’on appelle esprit; mais les passions exaltées lui 
tiennent lieu de cette lumiére qui vient de la finesse et de 
Vabondance des idées. Un Espagnol qui passe le jour sans 
5 parler, qui n’a rien vu, qui ne se soucie de rien voir, qui 
n’a rien lu, rien étudié, rien comparé, trouvera dans la 
grandeur de ses résolutions les ressources nécessaires au 
moment de l’adversité. 
C’était le jour de la naissance de don Rodrigue, et 
ro Blanca donnait 4 son pére une Zertullia, ou petite féte, 
dans cette charmante solitude. Le duc de Santa-Fé 
invita Aben-Hamet 4 s’asseoir au milieu des jeunes 
femmes, qui s’amusaient du turban et de la robe de 
V’étranger. On apporta des carreaux de velours, et l’Aben- 
15 cérage se reposa sur ces carreaux a la facon des Maures. 
On lui fit des questions sur son pays et sur ses aventures: 
il y répondit avec esprit et gaieté. II parlait le castillan 
le plus pur; on aurait pu le prendre pour un Espagnol, 
s'il n’efit presque toujours dit oz au lieu de vous. Ce mot 
20 avait quelque chose de si doux dans sa bouche, que Blanca 
ne pouvait se défendre d’un secret dépit lorsqu’il s’adres- 
sait 4 lune de ses compagnes. 
De nombreux serviteurs parurent: ils portaient le 
chocolat, les patés de fruits et les petits pains de sucre de 
25 Malaga, blancs comme la neige, poreux et légers comme des 
éponges. Aprés le refresco, on pria Blanca d’exécuter une 
de ces danses de caractére, ov elle surpassait les plus habiles 
gitanas. Elle fut obligée de céder aux voeux de ses amies. 
Aben-Hamet avait gardé le silence; mais ses regards 
30 suppliants parlaient au défaut de sa bouche. Blanca 
choisit une zambra, danse expressive que les Espagnols ont 
empruntée des Maures. 
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Une des jeunes femmes commence 4 jouer sur la guitare 
Vair de la danse étrangére. La fille de don Rodrigue dte 
son voile, et attache 4 ses mains blanches des castagnettes 
de bois d’ébéne. Ses cheveux noirs tombent en boucles 
sur son cou d’albatre; sa bouche et ses yeux sourient de 
concert; son teint est animé par le mouvement de son 
cceur. Tout 4 coup elle fait retentir le bruyant ébéne, 
frappe trois fois la mesure, entonne le chant de la zambra, 
et, mélant sa voix au son de la guitare, elle part comme un 
éclair. 

Quelle variété dans ses pas! quelle élégance dans ses 
attitudes! Tantdt elle léve ses bras avec vivacité, tantdt 
elle les laisse retomber avec mollesse. Quelquefois elle 
s’élance comme enivrée de plaisir, et se retire comme 
accablée de douleur. Elle tourne la téte, semble appeler 
quelqu’un d’invisible, tend modestement une joue ver- 
meille au baiser d’un nouvel époux, fuit honteuse, revient 
brillante et consolée, marche d’un pas noble et presque 
guerrier, puis voltige de nouveau sur le gazon. L’har- 
monie de ses pas, de ses chants, et des sons de sa gui- 
tare, était parfaite. La voix de Blanca, légérement voilée, 
avait cette sorte d’accent qui remue les passions jusqu’au 
fond de l’Ame. La musique espagnole, composée de 
soupirs, de mouvements vifs, de refrains tristes, de chants 
subitement arrétés, offre un singulier mélange de gaieté 
et de mélancolie. Cette musique et cette danse fixérent 
sans retour le destin du dernier Abencérage: elles auraient 
suffi pour troubler un coeur moins malade que le sien. 

On retourna le soir 4 Grenade, par la vallée du Douro. 
Don Rodrigue, charmé des maniéres nobles et polies 
d’Aben-Hamet, ne voulut point se séparer de lui qu'il 
ne lui efit promis de venir souvent amuser Blanca des 
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merveilleux récits de l’Orient. Le Maure, au comble de 
ses voeux, accepta l’invitation du duc de Santa-Fé; et 
dés le lendemain il se rendit au palais ou respirait celle 
qu’il aimait plus que la lumiére du jour. 

Blanca se trouva bient6t engagée dans une passion pro- 
fonde, par l’impossibilité méme ot elle crut étre d’éprouver 
jamais cette passion. Aimer un infidéle, un Maure, un 
inconnu, lui paraissait une chose si étrange, qu’elle ne prit 
aucune précaution contre le mal qui commengait a se 
glisser dans ses veines; mais aussitét qu’elle en reconnut 
les atteintes, elle accepta ce mal en véritable Espagnole. 
Les périls et les chagrins qu’elle prévit ne la firent point 
reculer au bord de l’abime, ni délibérer longtemps avec 
son cceur. Elle se dit: — Qu’Aben-Hamet soit chrétien, 
qu’il m’aime, et je le suis au bout de la terre. 

L’Abencérage ressentait de son cété toute la puissance 
d’une passion irrésistible: il ne vivait plus que pour 
Blanca. Il ne s’occupait plus des projets qui l’avaient 
amené 4 Grenade: il lui était facile d’obtenir des éclair- 
cissements qu’il était venu chercher; mais tout autre 
intérét que celui de son amour s’était évanoui a ses yeux. 
Il redoutait méme des lumiéres qui auraient pu apporter 
des changements dans sa vie. I] ne demandait rien, il ne 
voulait rien connaitre; il se disait: — Que Blanca soit 
musulmane, qu’elle m’aime, et je la sers jusqu’A mon 
dernier soupir. 

Aben-Hamet et Blanca, ainsi fixés dans leur résolution, 
n’attendaient que le moment de se découvrir leurs senti- 
ments. On était alors dans les plus beaux jours de l’année. 
— Vous n’avez point encore vu |’Alhambra, dit la fille du 
duc de Santa-Fé 4 l’Abencérage. Si j’en crois quelques 
paroles qui vous sont échappées, votre famille est originaire 
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de Grenade. Peut-étre serez-vous bien aise de visiter le 
palais de vos anciens rois? Je veux moi-méme ce soir vous 
servir de guide. 

Aben-Hamet jura par le prophéte que jamais prome- 
nade ne pouvait lui étre plus agréable. 

L’heure fixée pour le pélerinage de |’Alhambra étant 
arrivée, la fille de don Rodrigue monta sur une haquenée 
blanche, accoutumée a4 gravir les rochers comme un 
chevreuil. Aben-Hamet accompagnait la brillante Es- 
pagnole sur un cheval andalous, équipé 4 la maniére des 
Turcs. Dans la course rapide du jeune Maure, sa robe de 
pourpre s’enflait derriére lui, son sabre recourbé retentis- 
sait sur la selle élevée, et le vent agitait l’aigrette dont son 
turban était surmonté. Le peuple, charmé de sa bonne 
grace, disait en le regardant passer: — C’est un prince 
infidéle que dona Blanca va convertir. 

Ils suivirent d’abord une longue rue qui portait encore 
le nom d’une illustre famille maure; cette rue aboutissait 
a Venceinte extérieure de |’Alhambra. IIs traversérent 
ensuite un bois d’ormeaux, arrivérent 4 une fontaine, et 
se trouvérent bientét devant l’enceinte intérieure du palais 
de Boabdil. Dans une muraille flanquée de tours et sur- 
montée de créneaux, s’ouvrait une porte appelée Ja Porte 
du jugement. Ils franchirent cette premiére porte, et 
s’avancérent par un chemin étroit qui serpentait entre 
de hauts murs et des masures 4 demi ruinées. Ce chemin 
les conduisit 4 la place des Algibes, prés de laquelle Charles- 
Quint faisait alors élever un palais. De 1a, tournant vers 
le nord, ils s’arrétérent dans une cour déserte, au pied 
d’un mur sans ornements, et dégradé par les Ages. Aben- 
Hamet, sautant légérement 8 terre, offrit la main 4 Blanca 
pour descendre de sa mule, Les serviteurs frappérent 4 une 
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porte abandonnée, dont l’herbe cachait le seuil: la porte 
s’ouvrit, et laissa voir tout-a-coup les réduits secrets de 
Alhambra. 

Tous les charmes, tous les regrets de la patrie, mélés 
aux prestiges de l’amour saisirent le coeur du dernier 
Abencérage. Immobile et muet, il plongeait des regards 
étonnés dans cette habitation des génies; il croyait étre 
transporté 4 l’entrée d’un de ces palais dont on lit la 
description dans les contes arabes. De légéres galeries, 
des canaux de marbre blanc bordés de citronniers et 
d’orangers en fleur, des fontaines, des cours solitaires, 
s’offraient de toutes parts aux yeux d’Aben-Hamet, et, 
a travers les votites allongées des portiques, il apercevait 
d’autres labyrinthes et de nouveaux enchantements. 
L’azur du plus beau ciel se montrait entre des colonnes 
qui soutenaient une chaine d’arceaux gothiques. Les 
murs, chargés d’arabesques, imitaient 4 la vue ces étoffes 
de l’Orient que brode, dans l’ennui du harem, le caprice 
d’une femme esclave. Quelque chose de voluptueux, de 
religieux et du guerrier semblait respirer dans ce magique 
édifice; espéce de cloitre de l’amour, retraite mystérieuse 
ou les rois maures gotitaient tous les plaisirs et oubliaient 
tous les devoirs de la vie. 

Aprés quelques instants de surprise et de silence, les 
deux amants entrérent dans ce séjour de la puissance 
évanouie et des félicités passées. IIs firent d’abord le tour 
de la salle des Mésucar, au milieu du parfum des fleurs et 
de la fraicheur des eaux. Ils pénétrérent ensuite dans la 
cour des Lions. L’émotion d’Aben-Hamet augmentait a 
chaque pas. — Si tu ne remplissais mon 4me de délices, 
dit-il 4 Blanca, avec quel chagrin me verrais-je obligé de 
te demander, a toi Espagnole, l’histoire de ces demeures ! 
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Ah ! ces lieux sont faits pour servir de retraite au bonheur; 
et moi!.. ; 

Aben-Hamet apercut le nom de Boabdil enchassé dans 
des mosaiques. — O mon roi, s’écria-t-il, qu’es-tu devenu ? 
Ou te trouverai-je dans ton Alhambra désert ? — Et les 
larmes de la fidélité, de la loyauté et de l’honneur cou- 
vraient les yeux du jeune Maure. — Vos anciens maitres, 
dit Blanca, ou plutdét les rois de vos péres, étaient des 
ingrats. —Qu’importe? repartit l’Abencérage; ils ont 
été malheureux ! 

Comme il pronongait ces mots, Blanca le conduisit dans 
un cabinet qui semblait étre le sanctuaire méme du temple 
de Amour. Rien n’égalait l’élégance de cet asile: la 
votite entiére, peinte d’azur et d’or, et composée d’ara- 
besques découpées 4 jour, laissait passer la lumiére comme 
a travers un tissu de fleurs. Une fontaine jaillissait au 
milieu de l’édifice, et ses eaux, retombant en rosée, étaient 
recueillies dans une conque d’albatre. — Aben-Hamet, dit 
la fille du duc de Santa-Fé, regardez bien cette fontaine: 
elle recut les tétes défigurées des Abencérages. Vous voyez 
encore sur le marbre la tache du sang des infortunés que 
Boabdil sacrifia 4 ses soupcons. C’est ainsi qu’on traite 
dans votre pays les hommes qui trompent les femmes 
crédules. 

Aben-Hamet n’écoutait plus Blanca; il s’était prosterné, 
et baisait avec respect la trace du sang de ses ancétres. 
Il se rel&ve, et s’écrie: — O Blanca ! je jure, par le sang de 
ces chevaliers, de t’aimer avec la constance, la fidélité et 
Vardeur d’un Abencérage. 

*-— Vous m’aimez donc? reprit Blanca en joignant ses 
deux belles mains et levant ses regards au ciel. Mais 
songez-vous que vous étes un infidéle, un Maure, un 
ennemi; et que je suis chrétienne et Espagnole ? 
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—O saint prophéte, dit Aben-Hamet, soyez témoin de 
mes serments!... Blanca l’interrompant:— Quelle foi 
voulez-vous que j’ajoute aux serments d’un persécuteur 
de mon Dieu? Savez-vous si je vous aime? Qui vous a 

s donné l’assurance de me tenir un pareil langage ? 

Aben-Hamet consterné répondit: — Il est vrai, je ne suis 
que ton esclave; tu ne m’as pas choisi pour ton chevalier. 

— Maure, dit Blanca, laisse 14 la ruse; tu as vu dans 
mes regards que je t’aimais; ma folie pour tol passe toute 

ro mesure; sois chrétien, et rien ne pourra m’empécher d’étre 
a toi. Mais si la fille du duc de Santa-Fé ose te parler avec 
cette franchise, tu peux juger par cela méme qu'elle saura 
se vaincre, et que jamais un ennemi des chrétiens n’aura 
aucun droit sur elle. 

ts Aben-Hamet, dans un transport de passion, saisit les 
mains de Blanca, les posa sur son turban, et ensuite sur 
son coeur. — Allah est puissant, s’écria-t-il, et Aben- 
Hamet est heureux! O Mahomet! que cette chrétienne 
connaisse ta loi, et rien ne pourra... 

20 — Tu blasphémes, dit Blanca: sortons d’ici. 

Elle s’appuya sur le bras du Maure, et s’approcha de la 
fontaine des Douze Lions, qui donne son nom a l’une des 
cours de l’Alhambra: — Etranger, dit la naive Espagnole, 
quand je regarde ta robe, ton turban, tes armes, et que je 

25 songe & nos amours, je crois voir l’ombre du bel Aben- 
cérage se promenant dans cette retraite abandonnée avec 
Vinfortunée Alfaima. Explique-moi linscription arabe 
gravée sur le marbre de cette fontaine. 

Aben-Hamet lut ces mots: 

30 ©=— La belle princesse qui se proméne couverte de perles dans 
son jardin, en augmente si prodigieusement la beauté. 
..« Le reste de l’inscription était effacé. 
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— C’est pour toi qu’elle a été faite cette inscription, dit 
Aben-Hamet. Sultane aimée, ces palais n’ont jamais été 
aussi beaux dans leur jeunesse, qu’ils le sont aujourd’hui 
dans leurs ruines. Ecoute le bruit des fontaines dont la 
mousse a détourné les eaux; regarde les jardins qui se 
montrent a travers ces arcades a demi tombées; contemple 
Vastre du jour qui se couche par dela tous ces portiques: 
qu’il est doux d’errer avec toi dans ces lieux! Tes paroles 
embaument ces retraites, comme les roses de hymen. 
Avec quel charme je reconnais dans ton langage quelques 
accents de la langue de mes péres! le seul frémissement de 
ta robe sur ces marbres me fait tressaillir. L’air n’est par- 
fumé que parce qu’il a touché ta chevelure. Tu es belle 
comme le génie de ma patrie au milieu de ces débris. 
Mais Aben-Hamet peut-il espérer de fixer ton cceur? 
Qu’est-il auprés de toi? Il a parcouru les montagnes 
avec son pére; il connait les plantes du désert ...; hélas! 
il n’en est pas une seule qui pit le guérir de la blessure que 
tu lui as faite! il porte des armes, mais il n’est point 
chevalier. Je me disais autrefois: L’eau de Ja mer qui dort 
a l’abri dans le creux du rocher est tranquille et muette, 
tandis que tout auprés la grande mer est agitée et bruyante. 
Aben-Hamet, ainsi sera ta vie, silencieuse, paisible, ignorée 
dans un coin de terre inconnu, tandis que la cour du sultan 
est bouleversée par les orages. Je me disais cela, jeune 
chrétienne, et tu m’as prouvé que la tempéte peut aussi 
troubler la goutte d’eau dans le creux du rocher. 

Blanca écoutait avec ravissement ce langage nouveau 
pour elle, et dont le tour oriental semblait si bien convenir 
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a la demeure des fées, qu’elle parcourait avec son amant. 30 


L’amour pénétrait dans son cceur de toutes parts; elle~ 
sentait chanceler ses genoux; elle était obligée de s’appuyer 
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plus fortement sur le bras de son guide. Aben-Hamet 
soutenait le doux fardeau, et répétait en marchant: — Ah! 
que ne suis-je un brillant Abencérage ! 

— Tu me plairais moins, dit Blanca, car je serais plus 

5 tourmentée: reste obscur, et vis pour moi. Souvent un 
chevalier célébre oublie l’amour pour la renommée. 

— Tu n’aurais pas ce danger 4 craindre, répliqua vive- 
ment Aben-Hamet. 

— Et comment m’aimerais-tu donc, si tu étais un Aben- 

ro cérage? dit la descendante de Chiméne. 

— Je t’aimerais, répondit le Maure, plus que la gloire, 
et moins que l’honneur. 

Le soleil était descendu sous l’horizon pendant la pro- 
menade des deux amants. Ils avaient parcouru tout 

ts ’Alhambra. Quels souvenirs offerts 4 la pensée d’Aben- 
Hamet! Ici, la sultane recevait par des soupiraux la 
fumée des parfums qu’on briilait au-dessous d’elle. La, 
dans cet asile écarté, elle se parait de tous les atours de 
VOrient. Et c’était Blanca, c’était une femme adorée qui 

20 racontait ces détails au beau jeune homme qu’elle ido-. 
latrait. 

La lune, en se levant, répandit sa clarté douteuse dans 
les sanctuaires abandonnés et dans les parvis déserts de 
lAlhambra. Ses blancs rayons dessinaient sur le gazon 

25 des parterres, sur les murs des salles, la dentelle d’une 
architecture aérienne, les cintres des cloitres, l’ombre 
mobile des eaux jaillissantes, et celle des arbustes balancés 
par le zéphyr. Le rossignol chantait dans un cyprés qui 
percait les démes d’une mosquée en ruine, et les échos 

30 répétaient ses plaintes. Aben-Hamet écrivit, au clair de 

‘la lune, le nom de Blanca sur le marbre de la salle des 
Deux Sceurs: il traga ce nom en caractéres arabes, afin 
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que le voyageur efit un mystére de plus 4 deviner dans ce 
palais des mystéres. 

— Maure, ces jeux sont cruels, dit Blanca; quittons 
ces lieux. Le destin de ma vie est fixé pour jamais. Re- 
tiens bien ces mots: Musulman, je suis ton amante sans 
espoir; chrétien, je suis ton épouse fortunée. 

Aben-Hamet répondit: — Chrétienne, je suis ton esclave 
désolé; musulmane, je suis ton époux glorieux. 

Et ces nobles amants sortirent de ce dangereux palais. 

La passion de Blanca s’augmenta de jour en jour, et 
celle d’Aben-Hamet s’accrut avec la méme violence. II 
était si enchanté d’étre aimé pour lui seul, de ne devoir 
a aucune cause étrangére les sentiments qu’il inspirait, 
qu'il ne révéla point le secret de sa naissance a la fille du 
duc de Santa-Fé: il se faisait un plaisir délicat de lui 
apprendre qu'il portait un nom illustre, le jour méme ot 
elle consentirait 4 lui donner sa main. Mais il fut tout 4 
coup rappelé a Tunis: sa mére, atteinte d’un mal sans 
reméde, voulait embrasser son fils et le bénir avant d’a- 
bandonner la vie. Aben-Hamet se présente au palais de 
Blanca. — Sultane, lui dit-il, ma mére va mourir. Elle 
me demande pour lui fermer les yeux. Me conserveras- 
tu ton amour ? 

— Tu me quittes, répondit Blanca palissante. Te re- 
verrai-je jamais ? 

— Viens, dit Aben-Hamet. Je veux exiger de toi un 
serment, et t’en faire un que la mort seule pourra briser. 
Suis-moi. 

Ils sortent; ils arrivent 4 un cimetiére qui fut jadis 
celui des Maures. On voyait encore ¢a et la de petites 
colonnes funébres, autour desquelles le sculpteur figura 
jadis un turban; mais les chrétiens avaient depuis remplacé 
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ce turban par une croix. Aben-Hamet conduisit Blanca au 
pied de ces colonnes. 

— Blanca, dit-il, mes ancétres reposent ici; je jure par 
leurs cendres de t’aimer jusqu’au jour ot l’ange du juge- 

s ment m’appellera au tribunal d’Allah. Je te promets de 
ne jamais engager mon coeur a une autre femme, et de te 
prendre pour épouse aussitét que tu connaitras la sainte 
lumiére du prophéte. Chaque année, a cette époque, je 
reviendrai 4 Grenade pour voir si tu m’as gardé ta foi, et 

ro Si tu veux renoncer 4 tes erreurs. 

— Et moi, dit Blanca en larmes, je t’attendrai tous les 
ans; je te conserverai jusqu’a mon dernier soupir la foi 
que je t’ai jurée, et je te recevrai pour époux lorsque le 
Dieu des chrétiens, plus puissant que ton amante, aura 

15 touché ton cceur infidéle. 

Aben-Hamet part; les vents lemportent aux bords 
africains: sa mére venait d’expirer. II la pleure, il em- 
brasse son cercueil. Les mois s’écoulent: ‘tant6t errant 
parmi les ruines de Carthage, tantét assis sur le tombeau 

20 de saint-Louis, |’Abencérage exilé appelle le jour qui doit 
le ramener 4 Grenade. Ce jour se léve enfin: Aben- 
Hamet monte sur un vaisseau, et fait tourner la proue vers 
Malaga. Avec quel transport, avec quelle joie mélée de 
crainte il apercut les premiers promontoires de |’Espagne ! 

25 Blanca l’attend-elle sur ces bords ? Se souvient-elle encore 
d’un pauvre Arabe qui ne cessa de l’adorer sous le palmier 
du désert ? 

La fille du duc de Santa-Fé n’était point infidéle 4 ses 
serments. Elle avait prié son pére de la conduire 4 Malaga. 

30 Du haut des montagnes qui bordaient la céte inhabitée, 
elle suivait des yeux les vaisseaux lointains et les voiles 
fugitives. Pendant la tempéte, elle contemplait avec 
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effroi la mer soulevée par les vents: elle aimait alors a se 
perdre dans les nuages, 4 s’exposer dans les passages 
dangereux, 4 se sentir baignée par les mémes vagues, 
enlevée par le méme tourbillon, qui menagaient les jours 
d’Aben-Hamet. Quand elle voyait la mouette plaintive 
raser les flots avec ses grandes ailes recourbées, et voler 
vers les rivages de |’Afrique, elle la chargeait de toutes ces 
paroles d’amour, de tous ces vceux insensés, qui sortent 
d’un cceur que la passion dévore. 

Un jour qu’elle errait sur les gréves, elle apercut une 
longue barque, dont la proue élevée, le mat penché et la 
voile latine annongaient l’élégant génie des Maures. 
Blanca court au port, et voit bientét entrer le vaisseau 
barbaresque, qui faisait écumer l’onde sous la rapidité de 
sa course. Un Maure, couvert de superbes habits, se 
tenait debout sur la proue. Derriére lui, deux esclaves 
noirs arrétaient par le frein un cheval arabe, dont les 
naseaux fumants et les crins épars annoncaient 4 la fois 
son naturel ardent, et la frayeur que lui inspirait le bruit 
des vagues. La barque arrive, abaisse ses voiles, touche 
au mole, présente le flanc: le Maure s’élance sur la rive, 
qui retentit du son de ses armes. Les esclaves font sortir 
le coursier tigré comme un léopard, qui hennit et bondit 
de joie en retrouvant la terre. D’autres_ esclaves 
descendent doucement une corbeille, ot reposait une ga- 
zelle couchée parmi des feuilles de palmier. Ses jambes 
fines étaient attachées et ployées sous elle, de peur qu’elles 
ne se fussent brisées dans les mouvements du vaisseau: 
elle portait un collier de grains d’aloés; et sur une plaque 
d’or, qui servait & rejoindre les deux bouts du collier, 
étaient gravés, en arabe, un nom et un talisman. 

Blanca reconnait Aben-Hamet: elle n’ose se trahir aux 
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yeux de la foule; elle se retire, et envoie Dorothée, une 
de ses femmes, avertir lAbencérage qu’elle l’attend au 
palais des Maures. Aben-Hamet présentait dans ce mo- 
ment au gouverneur son firman écrit en lettres d’azur sur 
un vélin précieux, et renfermé dans un fourreau de soie. 
Dorothée s’approche, et conduit ’heureux Abencérage aux 
pieds de Blanca. Quels transports en se retrouvant tous 
deux fidéles! Quel bonheur de se revoir, aprés avoir été 
si longtemps séparés ! Quels nouveaux serments de s’aimer 
toujours ! 

Les deux esclaves noirs aménent le cheval numide, qui, 
au lieu de selle, n’avait sur le dos qu’une peau de lion, 
rattachée par une zone de pourpre. On apporte ensuite la 
gazelle. — Sultane, dit Aben-Hamet, c’est un chevreuil de 
mon pays, presque aussi léger que toi. — Blanca détache 
elle-méme l’animal charmant, qui semblait la remercier en 
jetant sur elle les regards les plus doux. Pendant l’absence 
de l’Abencérage, la fille du duc de Santa-Fé avait étudié 
Varabe: elle lut avec des yeux attendris son propre nom 
sur le collier de la gazelle. Celle-ci, rendue 4 la liberté, 
se soutenait 4 peine sur ces pieds si longtemps enchainés: 
elle se couchait 4 terre, et appuyait sa téte sur les genoux de 
sa maitresse. Blanca lui présentait des dattes nouvelles, 
et caressait cette chevrette du désert, dont la peau fine 
avait retenu l’odeur du bois d’aloés et de la rose de Tunis. 

L’Abencérage, le duc de Santa-Fé et sa fille partirent 
ensemble pour Grenade. Les jours du couple heureux 
s’écoulérent comme ceux de l’année précédente: mémes 
promenades, méme regret 4 la vue de la patrie, méme 
amour, ou plutét amour toujours croissant, toujours 
partagé; mais aussi méme attachement dans les deux 
amants 4 la religion de leurs péres. — Sois chrétien, disait 
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Blanca;— Sois musulmane, disait Aben-Hamet; et ils 
se séparérent encore une fois, sans avoir succombé a la 
passion qui les entrainait l’un vers l’autre. 

Aben-Hamet reparut la troisiéme année, comme ces 
oiseaux voyageurs que l’amour raméne au printemps 
dans nos climats. Il ne trouva point Blanca au rivage; 
mais une lettre de cette femme adorée apprit au fidéle 
Arabe le départ du duc de Santa-Fé pour Madrid, et 
Varrivée de don Carlos 4 Grenade. Don Carlos était 
accompagné d’un prisonnier francais, ami du frére de 
Blanca. Le Maure sentit son coeur se serrer 4 la lecture 
de cette lettre. Il partit de Malaga pour Grenade avec 
les plus tristes pressentiments. Les montagnes lui paru- 
rent d’une solitude effrayante, et il tourna plusieurs fois 
la téte pour regarder la mer qu’il venait de traverser. 

Blanca, pendant l’absence de son pére, n’avait pu quitter 
un frére qu’elle aimait, un frére qui voulait en sa faveur 
se dépouiller de tous ses biens, et qu’elle revoyait aprés 
sept années d’absence. Don Carlos avait tout le courage 
et toute la fierté de sa nation: terrible comme les con- 
quérants du nouveau monde, parmi lesquels il avait fait 
ses premiéres armes; religieux comme les chevaliers es- 
pagnols vainqueurs des Maures, il nourrissait dans son 
cceur contre les infidéles la haine qu’il avait héritée du Cid. 

Thomas de Lautrec, de l’illustre maison de Foix, ot 
la beauté dans les femmes et la valeur dans les hommes 
passaient pour un don héréditaire, était frére cadet de la 
comtesse de Foix, et du brave et malheureux Odet de Foix, 
seigneur de Lautrec. A |’Age de dix-huit ans, Thomas avait 
été armé chevalier par Bayard, dans cette retraite qui 
cotita la vie au chevalier sans peur et sans reproche. Quel- 
que temps aprés, Thomas fut percé de coups et fait pri- 
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sonnier 4 Pavie, en défendant le roi chevalier qui perdit 
tout alors, fors ’honneur. 
Don Carlos de Bivar, témoin de la vaillance de Lautrec, 
avait fait prendre soin des blessures du jeune Frangais, 
s et bientdt il s’établit entre eux une de ces amitiés héroiques, 
dont l’estime et la vertu sont les fondements. Francois I* 
était retourné en France; mais Charles-Quint retint les 
autres prisonniers. Lautrec avait eu l’honneur de partager 
la captivité de son roi, et de coucher a ses pieds dans la 
ro prison. Resté en Espagne aprés le départ du monarque, 
il avait été remis sur sa parole 4 don Carlos, qui venait de 
Vamener 4 Grenade. 
Lorsque Aben-Hamet se présenta au palais de don 
Rodrigue, et fut introduit dans la salle ot se trouvait la 
15 fille du duc de Santa-Fé, il sentit des tourments jusqu’alors 
inconnus pour lui. Aux pieds de dona Blanca était assis 
un jeune homme qui la regardait en silence, dans une 
espéce de ravissement. Ce jeune homme portait un haut- 
de-chausses de buffle, et un pourpoint de méme couleur, 
20 serré par un ceinturon d’ot pendait une épée aux fleurs de 
lis. Un manteau de soie était jeté sur ses épaules, et sa 
téte était couverte d’un chapeau a petits bords, ombragé 
de plumes; une fraise de dentelle, rabattue sur sa poitrine, 
laissait voir son cou découvert. Deux moustaches noires 
25 comme |’ébéne donnaient 4 son visage naturellement doux 
un air male et guerrier. De larges bottes, qui tombaient 
et se repliaient sur ses pieds, portaient l’éperon d’or, 
marque de la chevalerie. 
A quelque distance, un autre chevalier se tenait debout, 
30 appuyé sur la croix de fer de sa longue épée: il était vétu 
comme l’autre chevalier, mais il paraissait plus 4gé. Son 
air austére, bien qu’ardent et passionné, inspirait le respect 
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et la crainte. La croix rouge de Calatrava était brodée sur 
son pourpoint, avec cette devise: Pour elle et pour mon roi. 

Un cri involontaire s’échappa de la bouche de Blanca 
lorsqu’elle apercut Aben-Hamet. — Chevaliers, dit-elle 
aussit6t, voici linfidéle dont je vous ai tant parlé; crai- 
gnez qu'il ne remporte la victoire. Les Abencérages 
étaient faits comme lui, et nul ne les surpassait en loyauté, 
courage et galanterie. 

Don Carlos s’avancga au-devant d’Aben-Hamet. — 
’ Seigneur maure, dit-il, mon pére et ma sceur m’ont appris 
votre nom; on vous croit d’une race noble et brave; 
vous-méme, vous étes distingué par votre courtoisie. 
Bientét Charles-Quint, mon maitre, doit porter la guerre 
a Tunis, et nous nous verrons, j’espére, au champ d’hon- 
neur. 

Aben-Hamet posa la main sur son sein, s’assit 4 terre 
sans répondre, et resta les yeux attachés sur Blanca et 
sur Lautrec. Celui-ci admirait, avec la curiosité de son 
pays, la robe superbe, les armes brillantes, la beauté du 
Maure. Blanca ne paraissait point embarrassée; toute son 
Ame était dans ses yeux: la sincére Espagnole n’essayait 
point de cacher le secret de son coeur. Aprés quelques 
moments de silence, Aben-Hamet se leva, s’inclina devant 
la fille de don Rodrigue, et se retira. Etonné du maintien 
du Maure et des regards de Blanca, Lautrec sortit avec 
un soupcon qui se changea bientét en certitude. 

Don Carlos resta seul avec sa sceur. — Blanca, lui dit-il, 
expliquez-vous. D’ow nait le trouble que vous a causé la 
vue de cet étranger ? 

— Mon frére, répondit Blanca, j’aime Aben-Hamet; et 
s’il veut se faire chrétien, ma main est a lui. 

— Quoi! s’écria don Carlos, vous aimez Aben-Hamet ! 
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la fille des Bivars aime un Maure, un infidéle, un ennemi 
que nous avons chassé de ces palais! 

— Don Carlos, répliqua Blanca, j’aime Aben-Hamet; 
Aben-Hamet m’aime; depuis trois ans il renonce a moi 

5 plutét que de renoncer 4 la religion de ses péres. Noblesse, 
honneur, chevalerie, sont en lui; jusqu’A mon dernier 
soupir je l’adorerai. 

Don Carlos était digne de sentir ce que la résolution 
d’Aben-Hamet avait de généreux, quoiqu’il déplorat 

10 l’aveuglement de cet infidéle. — Infortunée Blanca, dit-il, © 
ot te conduira cet amour? J’avais espéré que Lautrec, 
mon ami, deviendrait mon frére. 

— Tu t’étais trompé, répondit Blanca; je ne puis aimer 
cet étranger. Quant 4 mes sentiments pour Aben-Hamet, 

15 je n’en dois compte 4 personne. Garde tes serments de 
chevalerie comme je garderai mes serments d’amour. 
Sache seulement, pour te consoler, que jamais Blanca ne 
sera |’épouse d’un infidéle. 

— Notre famille disparaitra donc de la terre! s’écria 

20 don Carlos. 

— C’est a toi de la faire revivre, dit Blanca. Qu’importe 
d’ailleurs des fils que tu ne verras point, et qui dégénére- 
ront de ta vertu? Don Carlos, je sens que nous sommes 
les derniers de notre race; nous sortons trop de l’ordre 

25 commun pour que notre sang fleurisse aprés nous: le Cid 
fut notre aieul, il sera notre postérité. -- Blanca sortit. 

Don Carlos vole chez l’Abencérage. — Maure, lui dit-il, 
renonce a ma sceur, ou accepte le combat. 

— Es-tu chargé par ta sceur, répondit Aben-Hamet, de 

30 me redemander les serments qu’elle m’a faits ? 

—Non, répliqua Don Carlos; elle t’aime plus que 

jamais. 
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— Ah! digne frére de Blanca! s’écria Aben-Hamet en 
Vinterrompant, je dois tenir tout mon bonheur de ton 
sang. O fortuné Aben-Hamet ! 6 heureux jour ! je croyais 
Blanca infidéle pour ce chevalier francais . . . 

— Et c’est la ton malheur, s’écria 4 son tour don Carlos 
hors de lui. Lautrec est mon ami; sans toi, il serait mon 
frére. Rends-moi raison des larmes que tu fais verser 4 
ma famille. 

— Je le veux bien, répondit Aben-Hamet; mais né d’une 
race qui peut-étre a combattu la tienne, je ne suis pourtant 
point chevalier. Je ne vois ici personne pour me conférer 
Vordre qui te permettra de te mesurer avec moi sans 
descendre de ton rang. 

Don Carlos, frappé de la réflexion du Maure, le regarda 
avec un mélange d’admiration et de fureur. Puis tout a 
coup: — C’est moi qui t’armerai chevalier ! tu en es digne. 

Aben-Hamet fléchit le genou devant don Carlos, qui lui 
donne l’accolade, en lui frappant trois fois l’épaule du plat 
de son épée; ensuite don Carlos lui ceint cette méme épée 
que |’Abencérage va peut-étre lui plonger dans la poitrine; 
tel était l’antique honneur. 

Tous deux s’élancent sur leurs coursiers, sortent des murs 
de Grenade, et volent 4 la fontaine du Pin. Les duels des 
Maures et des chrétiens avaient depuis longtemps rendu 
cette source célébre. C’était 14 que Malique Alabés 
s’était battu contre Ponce de Léon, et que le grand-maitre 
de Calatrava avait donné la mort au valeureux Abayados. 
On voyait encore les débris des armes de ce chevalier maure 
suspendus aux branches du pin, et l’on apercevait sur 
Vécorce de l’arbre quelques lettres d’une inscription 
funébre. Don Carlos montra de la main la tombe d’Abaya- 
dos 4 |’ Abencérage: — Imite, lui cria-t-il, ce brave infidéle; 
et recois le baptéme et la mort de ma main. 
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— La mort peut-étre, répondit Aben-Hamet: mais vive 
Allah et le Prophéte ! 

Ils prirent aussit6t du champ, et coururent l’un sur 
Vautre avec furie. Ils n’avaient que leurs épées. Aben- 

s Hamet était moins habile dans les combats que don 
Carlos; mais la bonté de ses armes, trempées 4 Damas, 
et la légéreté de son cheval arabe, lui donnaient encore 
Vavantage sur son ennemi. II] lan¢a son coursier comme 
les Maures, et avec son large étrier tranchant, il coupa la 

ro jambe droite du cheval de don Carlos au-dessous du genou. 
Le cheval blessé s’abattit, et don Carlos, démonté par ce 
coup heureux, marcha sur Aben-Hamet l’épée haute. 
Aben-Hamet saute a terre, et recoit don Carlos avec intré- 
pidité. Il pare les premiers coups de l’Espagnol, qui brise 

t5 son épée sur le fer de Damas. Trompé deux fois par la 
fortune, don Carlos verse des pleurs de rage, et crie 4 son 
ennemi: — Frappe, Maure, frappe; don Carlos désarmé te 
défie, toi et toute ta race infidéle. 

— Tu pouvais me tuer, répond l’Abencérage, mais je 

20 n’ai jamais songé a te faire la moindre blessure: j’ai voulu 
seulement te prouver que j’étais digne d’étre ton frére, 
et t’empécher de me mépriser. 

Dans cet instant on apercoit un nuage de poussiére; 
Lautrec et Blanca pressaient deux cavales de Fez, plus 

25 légéres que les vents. Ils arrivent 4 la fontaine du Pin, 
et voient le combat suspendu. 

— Je suis vaincu, dit don Carlos; ce chevalier m’a 
donné la vie. Lautrec, vous serez peut-étre plus heureux 
que moi. 

30 — Mes blessures, dit Lautrec d’une voix noble et gra- 
cieuse, me permettent de refuser le combat contre ce 
chevalier courtois. Je ne veux point, ajouta-t-il en rou- 
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gissant, connaitre le sujet de votre querelle, et pénétrer 
un secret qui porterait peut-étre la mort dans mon sein. 
Bienté6t mon absence fera renaitre la paix parmi vous, 
a moins que Blanca ne m’ordonne de rester a ses pieds. 

— Chevalier, dit Blanca, vous demeurerez auprés de 
mon frére; vous me regarderez comme votre sceur. Tous 
les cceurs qui sont ici éprouvent des chagrins; vous ap- 
prendrez de nous a supporter les maux de la vie. 

Blanca voulut contraindre les trois chevaliers 4 se donner 
la main; tous les trois s’y refusérent:— Je hais Aben- 
Hamet ! s’écria don Carlos. — Je l’envie, dit Lautrec. — 
Et moi, dit lAbencérage, j’estime don Carlos, et je plains 
Lautrec; mais je ne saurais les aimer. 

— Voyons-nous toujours, dit Blanca, et t6t ou -tard 
Vamitié suivra l’estime. Que l’événement fatal qui nous 
rassemble ici soit 4 jamais ignoré de Grenade. 

Aben-Hamet devint, dés ce moment, mille fois plus cher 
a la fille du duc de Santa-Fé: l’amour aime la vaillance; 
il ne manquait plus rien 4 l’Abencérage, puisqu’il était 
brave, et que don Carlos lui devait la vie. Aben-Hamet, 
par le conseil-de Blanca, s’abstint, pendant quelques jours, 
de se présenter au palais, afin de laisser se calmer la colére 
de don Carlos. Un mélange de sentiments doux et amers 
remplissait l’Ame de |’Abencérage: si d’un cété l’assurance 
d’étre aimé avec tant de fidélité et d’ardeur était pour 
lui une source inépuisable de délices, d’un autre cété la 
certitude de n’étre jamais heureux sans renoncer 4 la reli- 
gion de ses péres accablait le courage d’Aben-Hamet. 
Déja plusieurs années s’étaient écoulées sans apporter de 
reméde 4 ses maux: verrait-il ainsi s’écouler le reste de sa 
vie ? 

Il était plongé dans un abime de réflexions les plus 


10 


15 


20 


25 


390 


5 


Io 


15 


20 


25 


30 


38 CHATEAUBRIAND 


sérieuses et les plus tendres, lorsqu’un soir il entendit 
sonner cette priére chrétienne qui annonce la fin du jour. 
Il lui vint une pensée d’entrer dans le temple du Dieu de 
Blanca, et de demander des conseils au maitre de la nature. 

Il sort, il arrive 4 la porte d’une ancienne mosquée con- 
vertie en église par les fidéles. Le coeur saisi de tristesse 
et de religion, il pénétre dans le temple qui fut autrefois 
celui de son Dieu et de sa patrie. La priére venait de finir: 
il n’y avait plus personne dans l’église. Une sainte obscu- 
rité régnait 4 travers une multitude de colonnes qui 
ressemblaient aux troncs des arbres d’une forét réguliére- 
ment plantée. L’architecture légére des Arabes s’était 
mariée 4 l’architecture gothique, et, sans rien perdre de 
son élégance, elle avait pris une gravité plus convenable 
aux méditations. Quelques lampes éclairaient 4 peine les 
enfoncements des voiites; mais, 4 la clarté de plusieurs 
cierges allumés, on voyait encore briller l’autel du sanc- 
tuaire: il étincelait d’or et de pierreries. Les Espagnols 
mettent toute leur gloire 4 se dépouiller de leurs richesses, 
pour en parer les objets de leur culte; et l’image du Dieu 
vivant placée au milieu des voiles de dentelles, des cou- 
ronnes de perles et des gerbes de rubis, est adorée par un 
peuple 4 demi nu. 

On ne remarquait aucun siége au milieu de la vaste en- 
ceinte: un pavé de marbre qui recouvrait des cercueils 
servait aux grands comme aux petits, pour se prosterner 
devant le Seigneur. Aben-Hamet s’avancait lentement 
dans les nefs désertes, qui retentissaient du seul bruit de 
ses pas. Son esprit était partagé entre les souvenirs que 
cet ancien édifice de la religion des Maures retracait 4 sa 
mémoire, et les sentiments que la religion des chrétiens 
faisait naitre dans son coeur. II entrevit au pied d’une 
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colonne une figure immobile, qu’il prit d’abord pour une 
statue sur un tombeau. II] s’en approche; il distingue un 
jeune chevalier 4 genoux, le front respectueusement incliné, 
et les deux bras croisés sur sa poitrine. Ce chevalier ne 
fit aucun mouvement au bruit des pas d’Aben-Hamet; 
aucune distraction, aucun signe extérieur de vie ne troubla 
sa profonde priére. Son épée était couchée 4 terre devant 
lui, et son chapeau, chargé de plumes, était posé sur le 
marbre a ses cétés: J avait l’air d’étre fixé dans cette 
attitude par l’effet d’un enchantement. C’était Lautrec: 
— Ah! dit ’Abencérage en lui-méme, ce jeune et beau 
Francais demande au ciel quelque faveur signalée; ce 
guerrier, déja célébre par son courage, répand ici son coeur 
devant le souverain du ciel, comme le plus humble et le 
plus obscur des hommes. Prions donc aussi le Dieu des 
chevaliers et de la gloire. 

Aben-Hamet allait se précipiter sur le marbre, lorsqu’il 
apercut, 4 la lueur d’une lampe, des caractéres arabes et 
un verset du Coran, qui paraissaient sous un platre 4 
demi tombé. Les remords rentrent dans son cceur, et il 
se hate de quitter l’édifice ot il a pensé devenir infidéle 
a sa religion et a sa patrie. 

Le cimetiére qui environnait cette ancienne mosquée 
était une espéce de jardin planté d’orangers, de cyprés, 
de'palmiers, et arrosé par deux fontaines; un cloitre 
régnait alentour. Aben-Hamet, en passant sous un des 
portiques, apercut une femme préte 4 entrer dans |’église. 
Quoiqu’elle fit enveloppée d’un voile, l’Abencérage re- 
connut la fille du duc de Santa-Fé; il l’arréte, et lui dit: 
— Viens-tu chercher Lautrec dans ce temple ? 

—Laisse 14 ces vulgaires jalousies, répondit Blanca; 
si je ne t’aimais plus, je te le dirais; je dédaignerais de te 
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tromper. Je viens ici pour prier pour toi; toi seul es main- 
tenant l’objet de mes voceux: j’oublie mon ame pour la 
tienne. II ne fallait pas m’enivrer du poison de ton amour, 
ou il fallait consentir 4 servir le Dieu que je sers. Tu 
s troubles toute ma famille; mon frére te hait; mon pére 
est accablé de chagrin, parce que je refuse de choisir un 
époux. Ne t’apercois-tu pas que ma santé s’altére? Vois 
cet asile de la mort; il est enchanté! Je m’y reposerai 
bientét, si tu ne te hates de recevoir ma foi au pied de l’au- 
ro tel des chrétiens. Les combats que j’éprouve minent peu 
a peu ma vie; la passion que tu m’inspires ne soutiendra 
pas toujours ma fréle existence: songe, 6 Maure, pour te 
parler ton langage, que le feu qui allume le flambeau est 
aussi le feu qui le consume. 
15 Blanca entre dans léglise, et laisse Aben-Hamet accablé 
de ces derniéres paroles. 

C’en est fait, l’Abencérage est vaincu; il va renoncer 
aux erreurs de son culte; assez longtemps il a combattu. 
La crainte de voir Blanca mourir l’emporte sur tout autre 

20 Sentiment dans le coeur d’Aben-Hamet. Aprés tout, se 
disait-il, le Dieu des chrétiens est peut-étre le Dieu véri- 
table? Ce Dieu est toujours le Dieu des nobles ames, 
puisqu il est celui de Blanca, de don Carlos et de Lautrec. 

Dans cette pensée, Aben-Hamet attendit avec impa- 

25 tience le lendemain pour faire connaitre sa résolution 4 
Blanca, et changer une vie de tristesse et de larmes en une 
vie de joie et de bonheur. II ne put se rendre au palais du 
duc de Santa-Fé que le soir. Il apprit que Blanca était 
allée avec son frére au Généralife, ot: Lautrec donnait une 

30 féte. Aben-Hamet, agité de nouveaux soupcons, vole sur 
les traces de Blanca. Lautrec rougit en voyant paraitre 
lAbencérage: quant 2 Don Carlos, il recut le Maure avec 
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une froide politesse, mais 4 travers laquelle percait l’es- 
time. 

Lautrec avait fait servir les plus beaux fruits de 1|’Es- 
pagne et de l|’Afrique dans une des salles du Généralife, 
appelée la salle des Chevaliers. Tout autour de cette 
salle étaient suspendus les portraits des princes et des 
chevaliers vainqueurs des Maures, Pélasge, le Cid, Gon- 
zalve de Cordoue. L’épée du dernier roi de Grenade était 
attachée au-dessous de ces portraits. Aben-Hamet ren- 
ferma sa douleur en lui-méme, et dit seulement comme le 
lion, en regardant ces tableaux: — Nous ne savons pas 
peindre. 

Le généreux Lautrec, qui voyait les yeux de l’Abencérage 
se tourner malgré lui vers l’épée de Boabdil, lui dit: — 
— Chevalier maure, si j’avais prévu que vous m’eussiez 
fait ’honneur de venir 4 cette féte, je ne vous aurais pas 
recu ici. On perd tous les jours une épée, et j’ai vu le plus 
vaillant des rois remettre la sienne 4 son heureux ennemi. 

— Ah! s’écria le Maure en se couvrant le visage d’un 
pan de sa robe, on peut le perdre comme Francois I*; 
mais comme Boabdil!... 

La nuit vint; on apporta des flambeaux; la conversa- 
tion changea de cours. On pria don Carlos de raconter 
la découverte du Mexique. II parla de ce monde inconnu 
avec l’éloquence pompeuse naturelle a la nation espagnole. 
Il dit les malheurs de Montézume, les mceurs des Améri- 
cains, les prodiges de la valeur castillane, et méme les 
cruautés de ses compatriotes, qui ne lui semblaient mériter 
ni blame nilouange. Ces récits enchantaient Aben-Hamet, 
dont la passion pour les histoires merveilleuses trahissait 
le sang arabe. II fit 4 son tour le tableau de l’empire otto- 
man, nouvellement assis sur les ruines de Constantinople, 
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non sans donner des regrets au premier empire de Maho- 
met; temps heureux, ot le commandeur des croyants 
voyait briller autour de lui Zobéide, Fleur de beauté, 
Force des coeurs, Tourmente, et ce généreux Ganem, es- 

5 clave par amour. Quant 4 Lautrec, il peignit la cour 
galante de Francois I*, les arts renaissant du sein de la 
barbarie, ’honneur, la loyauté, la chevalerie des anciens 
temps, unis 4 la politesse des siécles civilisés; les tourelles 
gothiques ornées des ordres de la Gréce, et les dames 

ro gauloises rehaussant la richesse de leurs atours par l’élé- 
gance athénienne. 

Aprés ces discours, Lautrec, qui voulait amuser la di- 
vinité de cette féte, prit une guitare, et chanta cette ro- 
mance qu'il avait composée sur un air des montagnes de 

15 son pays: 


Combien j’ai douce souvenance 
Du joli lieu de ma naissance ! 
Ma sceur, qu’ils étaient beaux les jours 
De France! 
20 O mon pays, sois mes amours 
Toujours | 


Te souvient-il que notre mére, 
Au foyer de notre chaumiére, 
Nous pressait sur son coeur joyeux, 
25 Ma chére; 
Et nous baisions ses blancs cheveux 
Tous deux. 


Ma sceur, te souvient-il encore 
Du chateau que baignait la Dore? 
30 Et de cette tant vieille tour 
Du Maure, 
Ou Vairain sonnait le retour 
Du jour? 
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Te souvient-il du lac tranquille 

Quw’effleurait V’hirondelle agile ? 

Du vent qui courbait le roseau 
Mobile, 

Et du soleil couchant sur |’eau, 
Si beau ? 


Oh! qui me rendra mon Héléne, 
Et ma montagne, et le grand chéne? 
Leur souvenir fait tous les jours 
Ma peine: 
Mon pays sera mes amours 
Toujours ! 


Lautrec, en achevant le dernier couplet, essuya avec 
son gant une larme que lui arrachait le souvenir du gentil 
pays de France. Les regrets du beau prisonnier furent 
vivement sentis par Aben-Hamet, qui déplorait comme 
Lautrec la perte de sa patrie. Sollicité de prendre 4 son 
tour la guitare, il s’en excusa, en disant qu’il ne savait 
qu’une romance, et qu’elle serait peu agréable 4 des chré- 
tiens. 

— Si ce sont des infidéles qui gémissent de nos victoires, 
repartit dédaigneusement don Carlos, vous pouvez chan- 
ter; les larmes sont permises aux vaincus. 

— Oui, dit Blanca; et c’est pour cela que nos péres, 
soumis autrefois au joug des Maures, nous ont laissé tant 
de complaintes. 

Aben-Hamet chanta donc cette ballade, qu’il avait ap- 
prise d’un poéte de la tribu des Abencérages: 


Le roi don Juan, 

Un jour chevauchant, 
Vit sur la montagne 
Grenade d’Espagne; 
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Il lui dit soudain: 
Cité mignonne, 
Mon cceur te donne 
Avec ma main. 


Je t’épouserai, 
Puis apporterai 
En dons 4 ta ville 
Cordoue et Séville. 
Superbes atours 
Et perle fine 
Je te destine 
Pour nos amours. 


Grenade répond: 

Grand roi de Léon, 

Au Maure liée, 

Je suis mariée. 

Garde tes présents: 
J'ai pour parure 
Riche ceinture 
En beaux enfants. 


Ainsi tu disais, 

Ainsi tu mentais: 

O mortelle injure ! 

Grenade est parjure ! 

Un chrétien maudit 
D’ Abencérage 
Tient l’héritage: 
C’était écrit. 


Jamais le chameau 
N’apporte au tombeau, 
Prés de la piscine, 
L’hadgi de Médine. 
Un chrétien maudit 

D’ Abencérage 

Tient lhéritage: 

C’était écrit ! 
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O bel Alhambra ! 

O palais d’Allah ! 

Cité des fontaines ! 

Fleuve aux vertes plaines: 

Un chrétien maudit 5 
D’Abencérage 
Tient Vhéritage: 
C’était écrit ! 


La naiveté de ces plaintes avait touché jusqu’au superbe 
don Carlos, malgré les imprécations prononcées contre les 10 
chrétiens. I] aurait bien désiré qu’on le dispensat de 
chanter lui-méme; mais, par courtoisie pour Lautrec, il 
crut devoir céder a ses priéres. Aben-Hamet donna la 
guitare au frére de Blanca, qui célébra les exploits du Cid, 
son illustre aieul. 15 


Prét a partir pour la rive africaine, 

Le Cid armé, tout brillant de valeur, 

Sur sa guitare, aux pieds de sa Chiméne, 
Chantait ces vers que lui dictait l’honneur: 


Chiméne a dit: Va combattre le Maure; 20 
De ce combat surtout reviens vainqueur. 

Oui, je croirai que Rodrigue m’adore, 

Sil fait céder son amour a l’honneur. 


Donnez, donnez et mon casque et ma lance! 

Je veux montrer que Rodrigue a du cceur: 25 
Dans les combats signalant sa vaillance, 

Son cri sera pour sa dame et l’honneur. 


Maure vanté par ta galanterie, 

De tes accents mon noble chant vainqueur 

D’Espagne un jour deviendra la folie, 30 
Car il peindra l’amour avec Vhonneur. 
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Dans le vallon de notre Andalousie 

Les vieux chrétiens conteront ma valeur: 

Il préféra, diront-ils, a la vie, 

Son Dieu, son roi, sa Chiméne et Vhonneur. 


5 Don Carlos avait paru si fier en chantant ces paroles: 
d’une voix male et sonore, qu’on l’aurait pris pour le Cid 
lui-méme. Lautrec partageait l’enthousiasme guerrier de 
son ami; mais l’Abencérage avait pali au nom du Cid. 

—Ce chevalier, dit-il, que les chrétiens appellent la 

ro Fleur des batailles, porte parmi nous le nom de Cruel. 
Si sa générosité avait égalé sa valeur!... 

—Sa générosité, repartit vivement don Carlos inter- 
rompant Aben-Hamet, surpassait encore son courage; 
et il n’y a que des Maures qui puissent calomnier le héros 

15 a qui ma famille doit le jour. 

— Que dis-tu? s’écria Aben-Hamet s’élancant du siége 
ou il était 4 demi couché: tu comptes le Cid parmi tes 
aieux ? 

— Son sang coule dans mes veines, répliqua don Carlos; 

20 et je me reconnais de ce noble sang 4 la haine qui brile 
dans mon cceur contre les ennemis de mon Dieu. 

— Ainsi, dit Aben-Hamet regardant Blanca, vous étes 
de la maison de ces Bivars qui, aprés la conquéte de Gre- 
nade, envahirent les foyers des malheureux Abencérages, 

25 et donnérent la mort 4 un vieux chevalier de ce nom qui 
voulut défendre le tombeau de ses aieux ! 

— Maure, s’écria don Carlos enflammé de colére, sache 
que je ne me laisse point interroger. Si je posséde aujour- 
dhui la dépouille des Abencérages, mes ancétres l’ont 

30 acquise au prix de leur sang, et ils ne la doivent qu’a 
leur épée. 

— Encore un mot, dit Aben-Hamet toujours plus ému: 
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nous avons ignoré dans notre exil que les Bivars eussent 
porté le titre de Santa-Fé; c’est ce qui a causé mon erreur. 

— Ce fut, répondit don Carlos, 4 ce méme Bivar, vain- 
queur des Abencérages, que ce titre fut conféré par Fer- 
dinand le Catholique. 

La téte d’Aben-Hamet se pencha sur son sein: il resta 
debout au milieu de don Carlos, de Lautrec et de Blanca 
étonnés. Deux torrents de larmes coulérent de ses yeux 
sur le poignard attaché 4 sa ceinture. — Pardonnez, dit-il; 
les hommes, je le sais, ne doivent pas répandre des larmes: 
désormais les miennes ne couleront plus au dehors, quoi- 
qu’il me reste beaucoup a pleurer; écoutez-moi: Blanca, 
mon amour pour toi égale l’ardeur des vents brilants de 
PArabie. J’étais vaincu; je ne pouvais plus vivre sans 
toi. Hier, la vue de ce chevalier francais en priéres, tes 
paroles dans le cimetiére du temple, m’avaient fait prendre 
la résolution de connaitre ton Dieu, et de t’offrir ma foi. 

Un mouvement de joie de Blanca, et de surprise de don 
Carlos, interrompit Aben-Hamet; Lautrec cacha son 
visage dans ses deux mains. Le Maure devina sa pensée; 
et secouant la téte avec un sourire déchirant: — Chevalier, 
dit-il, ne perds pas toute espérance; et toi, Blanca, pleure 
a jamais sur le dernier Abencérage ! 

Blanca, don Carlos, Lautrec, lévent tous trois les mains 
au ciel, et s’écrient: — Le dernier Abencérage ! 

Le silence régne; la crainte, l’espoir, la haine, l’amour, 
l’étonnement, la jalousie, agitent tous les coeurs; Blanca 
tombe bientét 4 genoux.— Dieu de bonté! dit-elle, tu 
justifies mon choix; je ne pouvais aimer que le descendant 
des héros. 

— Ma sceur, s’écria don Carlos irrité, songez donc que 
vous étes ici devant Lautrec ! 
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—Don Carlos, dit Aben-Hamet, suspends ta colére; 
c’est & moi 4 vous rendre le repos. — Alors s’adressant a 
Blanca, qui s’était assise de nouveau: 

—Houri du ciel, génie de l’amour et de la beauté, 
Aben-Hamet sera ton esclave jusqu’a son dernier soupir; 
mais connais toute l’étendue de son malheur. Le vieillard 
immolé par ton aieul en défendant ses foyers était le pére 
de mon pére; apprends encore un secret que je t’ai caché, 
ou plutét que tu m/’avais fait oublier. Lorsque je vins la 
premiére fois visiter cette triste patrie, j’avais surtout pour 
dessein de chercher quelque fils des Bivars, qui pit me 
rendre compte du sang que ses péres avaient versé. 

— Eh bien! dit Blanca d’une voix douloureuse, mais 
soutenue par l’accent d’une grande Ame, quelle est ta réso- 
lution ? 

— La seule qui soit digne de toi, répondit Aben-Hamet: 
te rendre tes serments, satisfaire, par mon éternelle ab- 
sence et par ma mort, 4 ce que nous devons l’un et l’autre 
a l’inimitié de nos dieux, de nos patries et de nos familles. 
Si jamais mon image s’effacait de ton cceur; si le temps, 
qui détruit tout, emportait de ta mémoire le souvenir 
d’Abencérage...ce chevalier francais... Tu dois ce 
sacrifice 4 ton frére. 

Lautrec se léve avec impétuosité, se jette dans les bras 
du Maure. — Aben-Hamet ! s’écrie-t-il, ne crois pas me 
vaincre en générosité: je suis Francais; Bayard m’arma 
chevalier; j’ai versé mon sang pour mon roi: je-serai, 
comme mon parrain et comme mon prince, sans peur et 
sans reproche. Si tu restes parmi nous, je supplie don 
Carlos de t’accorder la main de sa sceur; si tu quittes 
Grenade, jamais un mot de mon amour ne troublera ton 
amante. Tu n’emporteras point dans ton exil la funeste 
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idée que Lautrec, insensible 4 ta vertu, cherche & profiter 
de ton malheur. 

Et le jeune chevalier pressait le Maure sur son sein, avec 
la chaleur et la vivacité d’un Francais. 

— Chevaliers, dit don Carlos 4 son tour, je n’attendais 
pas moins de vos illustres races. Aben-Hamet, 4 quelle 
marque puis-je vous reconnaitre pour le dernier Aben- 
cérage ? 

— Ama conduite, répondit Aben-Hamet. 

Je Vadmire, dit l’Espagnol; mais, avant de m’expli- 
quer, montrez-moi quelque signe de votre naissance. 

. Aben-Hamet tira de son sein l’anneau héréditaire des 
Abencérages, qu’il portait suspendu a une chaine d’or. 

A ce signe, Don Carlos tendit la main au malheureux 
Aben-Hamet. — Sire chevalier, dit-il, je vous tiens pour 
prud’homme et véritable fils de rois. Vous m’honorez 
par vos projets sur ma famille: j’accepte le combat que 
vous étiez venu secrétement chercher. Si je suis vaincu, 
tous mes biens, autrefois tous les vétres, vous seront fidéle- 
ment remis. Si vous renoncez au projet de combattre, 
acceptez 4 votre tour ce que je vous offre: soyez chrétien, 
et recevez la main de ma sceur, que Lautrec a demandée 
pour vous. 

La tentation était grande; mais elle n’était pas au-dessus 
des forces d’Aben-Hamet. Si l’amour dans toute sa puis- 
sance parlait au coeur de l’Abencérage, d’une autre part il 
ne pensait qu’avec épouvante 4 l’idée d’unir le sang des 
persécuteurs au sang des persécutés. Il croyait voir 
Vombre de son aieul sortir du tombeau, et lui reprocher 
cette alliance sacrilége. Transpercé de douleur, Aben- 
Hamet s’écrie: — Ah! faut-il que je rencontre ici tant 
d’Ames sublimes, tant de caractéres généreux, pour mieux 
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sentir ce que je perds! Que Blanca prononce; qu’elle 
dise ce qu’il faut que je fasse pour étre plus digne de son 
amour ! 
Blanca s’écrie: — Retourne au désert ! et elle s’évanouit. 
s Aben-Hamet se prosterna, adora Blanca encore plus que 
le ciel, et sortit sans prononcer une seule parole. Dés la 
nuit méme il partit pour Malaga, et s’embarqua sur un 
vaisseau qui devait toucher 4 Oran. Il trouva campée 
prés de cette ville la caravane qui tous les trois ans sort de 
10 Maroc, traverse |’Afrique, se rend en Egypte, et rejoint 
dans l’Yémen la caravane de la Mecque. Aben-Hamet se 
mit au nombre des pélerins. 
Blanca, dont les jours furent d’abord menacés, revint 
a la vie. Lautrec, fidéle 4 la parole qu’il avait donnée a 
15 l’Abencérage, s’éloigna, et jamais un mot de son amour ou 
de sa douleur ne troubla la mélancolie de la fille du duc 
de Santa-Fé. Chaque année Blanca allait errer sur les 
montagnes de Malaga, 4 l’époque ot son amant avait 
coutume de revenir d’Afrique; elle s’asseyait sur les 
20 rochers, regardait la mer, les vaisseaux lointains, et re- 
tournait ensuite 4 Grenade: elle passait le reste de ses 
jours parmi les ruines de l’Alhambra. Elle ne se plaignait 
point; elle ne pleurait point; elle ne parlait jamais d’Aben- 
Hamet: un étranger l’aurait crue heureuse. Elle resta 
25 seule de sa famille. Son pére mourut de chagrin, et don 
Carlos fut tué dans un duel ot Lautrec lui servit de second. 
On n’a jamais su quelle fut la destinée d’Aben-Hamet. 
Lorsqu’on sort de Tunis par la porte qui conduit aux 
ruines de Carthage, on trouve un cimetiére: sous un 
30 palmier, dans un coin de ce cimetiére, on m’a montré un 
tombeau qu’on appelle Je tombeau du dernier Abencérage. 
Il n’a rien de remarquable; la pierre sépulcrale en est tout 
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unie: seulement, d’aprés une coutume des Maures, on a 
creusé au milieu de cette pierre un léger enfoncement avec 
le ciseau. L’eau de la pluie se rassemble au fond de cette 
coupe funébre, et sert, dans un climat brilant, a désaltérer 
Voiseau du ciel. 


CHARLES NODIER 


Nodier was born in Besancon in 1780. He felt deeply the 
impression of the French Revolution, for his father was presi- 
dent of the Revolutionary tribunal at Besancon and one of 
his teachers was deeply attached to the old régime. He began 
his career as a student in straitened circumstances at Paris, 
but his opposition to Napoleon early caused him to be exiled 
to Switzerland and Illyria, where he held a position as librarian. 
On the downfall of the Empire, he returned to Paris as a journal- 
ist and in 1824 settled down as librarian of the Arsenal, where 
he was beloved of all the young Romantic group because of his 
attractive personality as well as his writings. He was elected 
to the French Academy. He died in 1844. 

Saintsbury has aptly called Nodier “one of the most remark- 
able failures of a great genius in French literary history.”” He 
tried his hand with some degree of success at almost everything 
— journalism, criticism, verse, philology and romantic fiction; 
but he is remembered today for two reasons, his short story and 
his influence on the young Romantic school. He made of the 
Arsenal a sort of literary rendez-vous, which is usually known 
as the first Cénacle — a gathering of talented literary men of the 
day, both Classicists and Romanticists. Of the latter, the most 
famous were Vigny and Hugo, joined later by the young Mus- 
set and by the great critic Sainte-Beuve. We find in Strowski’s 
Tableau de la littérature francaise au 109° siécle the following 
picturesque description of this famous salon: 

“Tt was at the Arsenal, formerly the mansion of Sully ... 
in front of the windows flowed the Seine between green banks 
and high poplar trees. The hall, very vast, had a lordly air; 
the salon was white, with mouldings of the time of Louis XV, 
twelve chairs, an armchair, a sofa, and curtains of red cassi- 
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mere . . . A few intimate friends come to dinner at six, but 
the salon opens only at eight. There come habitually men of 
letters, artists (especially painters). From eight to ten the 
conversation is spirited; now it is a discussion between Hugo, 
Nodier, Guttinguer on the esthetics of Hegel or Kant; now the 
master of the house relates some fantastic adventure. At 
ten o’clock, the conversation ends, the young men and ladies 
dance, the men play cards; Nodier cannot do without his game 
of écarté, though he loses constantly. Towards midnight the 
party breaks up.” 

It is perhaps as much due to the influence of the philologist 
Nodier as to that of the critic Sainte-Beuve, that the young 
Romanticists came to substitute for the dry, abstract and pol- 
ished vocabulary of classic tradition, the quaintly archaic and 
picturesque phrases of medieval French; the reader will find 
several examples of these in the following story. It is also due 
in part to Nodier that the Romantic school, amidst their im- 
passioned outpouring of verse and their daring innovations in 
the theater, found time to cultivate also the genre of the short 
story, which demands greater concentration and sobriety. The 
critic Faguet even goes so far as to say that Nodier “a peut- 
étre sauvé la nouvelle francaise.” 

Called by Faguet “a Romanticist who wished to remain 
sensible, ingenious and witty, and a Classicist who did not dis- 
trust the imagination,” Nodier offers in his writings a rather 
curious combination of elements. In the first place, he dearly 
loved the exotic, the spell of foreign lands; the scene of Jean 
Sbogar is laid among the bandits of Illyria, Tri/by in Scotland, 
Inés de las Sierras in Spain. Secondly, he has an almost 
effeminate gentleness and fondness for graceful sentiment, 
especially noticeable in Thérése Aubert, which also reflects some 
of the author’s youthful impressions of the French Revolution. 
After being a student in Strasbourg it is not surprising that he 
became thoroughly imbued with German mysticism and fan- 
tasy. Perhaps, indeed, the dominant trait in his literary per- 
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sonality may be said to be fantasy, now expressed in the grace- 
ful form of the Scotch elves and goblins (Trilby), now 
impregnated with a Satanic weirdness and gloom as in the story 
included here, an admirable example of medieval superstition. 
As Faguet writes in his introduction to the Lutetia edition of 
Nodier’s tales, ‘his stories are usually, in a strange setting, 
unexpected, disconcerting adventures, a little strange, of keen 
dramatic interest and of a very original flavor. The interest 
consists above all in the distant and the unexpected, which 
however remains plausible and human.” 

Nodier is not, of course, a genius of the first rank, but his 
personal influence on the Romantic movement, joined to his 
talent for graceful, natural, and picturesque narration, make 
him worthy of a place in this collection, as a “conteur par 
excellence.”” Once more we must agree with Faguet in his part- 
ing word on Nodier: “Il est peu probable qu’il sorte jamais de 
la mémoire des hommes, tout au moins de celle des hommes 
de gott.” ; 
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It S’EN FALLAIT de beaucoup, en 1561, que la route de 
Bergerac 4 Périgueux fit aussi belle qu’aujourd’hui. La 
grande forét de chataigniers qui en occupe encore une 
partie était bien plus étendue et les chemins bien plus 
étroits; et dans l’endroit ot elle est comme suspendue sur 
une gorge profonde qu’on appelait alors Ja Combe du reclus, 
la pente de la montagne qui aboutissait 4 cette vallée était 
si pre et si périlleuse que les plus hardis osaient 4 peine 
s’y hasarder en plein jour. Le I* novembre de cette année- 
ro la, propre jour de la Toussaint, elle aurait pu passer, A huit 

heures du soir, pour tout a fait impraticable, tant la rigueur 
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prématurée de la saison ajoutait de dangers a ses difficultés 
naturelles. Le ciel, obscurci dés le matin par une bruine 
rude et sifflante, mélée de neige et de grélons, ne se dis- 
tinguait en rien, depuis le coucher du soleil, des horizons 
les plus sombres; et comme il se confondait par ses ténébres 
avec les ténébres de la terre, les bruits de la terre se mélaient 
aussi avec les siens d’une maniére horrible, qui faisait 
dresser les cheveux sur le front des voyageurs. L’ouragan, 
qui grossissait de minute en minute, se trainait en gémisse- 
ments comme la voix d’un enfant qui pleure ou d’un vieil- 
lard blessé 4 mort qui appelle du secours; et l’on ne savait 
d’ot. provenaient le plus ces affreuses lamentations, des 
hauteurs de la nue ou des échos du précipice, car elles 
roulaient avec elles des plaintes parties des foréts, des 
mugissements venus des étables, l’aigre criaillement des 
feuilles séches fouettées en tourbillons par le vent, et 
Véclat des arbres morts que fracassait la tempéte; cela 
était épouvantable 4 entendre. 

La combe noire et creuse dont je parlais tout 4 l’heure 
opposait 4 ceci, sur un de ses points, un contraste frappant, 
une clarté fixe, mais large et flamboyante, qui s’épanouis- 
sait d’en bas comme le panache d’un volcan; et, de la 
porte ouverte 4 deux battants qui lui donnait passage, 
montaient des bouffées de rire capables d’égayer le déses- 
poir. C’est que c’était la forge de Toussaint Oudard, le 
maréchal ferrant, qui était parvenu 4 l’Age de quarante 
ans sans se connaitre un seul ennemi, et qui solennisait 
joyeusement l’anniversaire de sa féte 4 la lueur de ses 
fourneaux et au milieu de ses ouvriers, étourdis par le 
plaisir et par le vin. 

Ce n’est pas que Toussaint efit jamais violé la solennité 
des saints jours pour armer la sole d’un cheval ou pour 
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ferrer une roue, 4 moins qu’il n’y fit contraint par quelques 
accidents inopinés survenus 4 des étrangers en voyage, et 
alors il ne tirait aucun salaire de son labeur, mais sa forge 
ne cessait d’ardre en aucun temps dans les fétes les plus 
scrupuleusement fériées, parce qu’elle servait de fanal, 
surtout pendant la mauvaise saison, aux pauvres passants 
égarés, qui y étaient toujours les bienvenus; et quand on 
voulait indiquer parmi les paysans de la combe la maison 
de Toussaint Oudard, fils de Tiphaine, on lappelait 
communément l’auberge de la Charité. 

Toussaint entra tout 4 coup dans une grande cuisine 
contigué 4 la forge, ot. quelques piéces de gibier et de 
boucherie achevaient de rétir devant un feu clair et bien 
nourri qui aurait fait envie 4 la forge méme, sous l’ample 
manteau d’une de ces cheminées du vieux temps que 
Vaisance semblait avoir inventées pour lhospitalité. 

— Voila qui va bien, dit-il en s’adressant gaiement a 
une vieille femme qui était assise sur un pliant a |’angle 
de la cheminée, et dont le visage grave et doux brillait, 
vivement éclairé par une lampe de cuivre 4 trois becs, 
posée sur une console de platre historié, mais fort noircie 
par la fumée et par le temps; il m’est avis que tous les 
petits sont couchés et que le joli troupeau des jeunes filles 
de la combe vous fait aussi bonne compagnie qu’a l’ordi- 
naire pour la veillée qui commence. Dieu me garde de la 
laisser troubler par les éclats de mes garcons que le bruit 
de l’enclume a depuis longtemps assourdis, et qui ne sau- 
raient s’entendre entre eux s’ils ne hurlent comme des loups. 
Je viens de les dépécher dans ma chambre a coucher d’ou 
leurs cris n’arriveront plus jusqu’a vous, et ot vous aurez 
la bonté, ma mére, de nous envoyer le reste de ces béatilles 
par une de vos servantes, la plus mire et la plus rechignée 


LA COMBE DE L’HOMME MORT 57 


qu’il y ait, si faire se peut, et pour cause. Conservez 
cependant quelque bon lopin pour les pauvres diables que 
le mauvais temps pourrait nous amener; et quant 4 vos 
gentes amies, tachez de les bien régaler 4 leur gré de 
chataignes dorées sous la braise, en les arrosant largement 
de vin blanc doux, frais sorti de la cuvée, et qui mousse 
comme un charme. Quand il n’y en aura plus, il y en aura 
encore... Je ne vous laisserais pas toutes ces peines, 
mére bien-aimée, continua Toussaint en essuyant une 
larme et en embrassant la vieille, si ma chére Scholastique 
vivait encore; mais Dieu a permis qu’il ne restat que vous 
de mére 4 mes enfants, et de providence visible 4 leur pére ! 

— Tout sera fait comme vous le désirez, mon digne Tous- 
saint, dit la bonne Huberte, aussi émue que son fils du 
souvenir qu’avaient réveillé ses derniéres paroles. Donnez- 
vous un peu de bon temps pour ce qui reste de votre féte, 
car les heures passent vite. Quand la cloche du moutier 
aura sonné les premiéres priéres des morts, nous serons 
de loisir pour y penser. Egayez-vous donc bellement, 
et ne soyez pas en souci sur vos hétes. En voici déja deux, 
le ciel en soit loué, que nous nous efforcons de bien recevoir, 
et qui seront assez indulgents pour faire grace a la petitesse 
de nos moyens, si notre accueil ne répond pas a notre bonne 
volonté. 

— Que le Seigneur soit avec eux, reprit Toussaint en 
saluant les étrangers qu’il n’avait pas remarqués jusque-la, 
et qu’ils se regardent chez nous comme dans leur propre 
famille! Faites-leur d’agréables histoires qui leur adou- 
cissent l’ennui.des heures, et ne ménagez pas les provisions, 
car dans la maison de l’ouvrier chaque jour améne son pain. 

Ensuite il embrassa encore une fois sa mére, et il se 
retira. 
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Les deux hommes dont venait de parler la vieille Huberte 
s’étaient levés un moment comme pour répondre a la 
politesse de Toussaint, et puis ils s’étaient rassis immo- 
biles et en silence a l’autre bout du foyer. 

Le premier avait l’apparence d’un personnage de quel- 
que distinction; il portait un justaucorps noir a aiguillettes, 
sur lequel se rabattait une large fraise blanche a gros plis 
bien empesés et bien godronnés; ses jambes étaient en- 
veloppées jusqu’au-dessus du genou, vers l’endroit ot 
descendait sa cape de drap, d’une bonne paire de guétres 
de cuir bouclées en dehors, et son chapeau rabattu était 
ombragé d’une plume flottante qui retombait devant ses 
yeux. Sa barbe pointue et grisonnante n’annong¢ait qu’une 
robuste vieillesse, et son attitude brave et discréte lui 
donnait l’air d’un docteur. 

L’autre, 4 en juger par sa petite taille, devait étre un 
enfant du commun; mais son accoutrement extraordinaire 
avait attiré d’abord l’attention d’Huberte et des jeunes 
filles de la combe, qui regrettaient de ne pas discerner ses 
traits 4 travers les touffes €normes de cheveux roux dont 
sa figure était couverte presque tout entiére; il était vétu 
dun haut-de-chausses et d’un pourpoint rouge cramoisi, 
extrémement serrés, et le sommet de sa téte se cachait seul 
sous une calotte de laine de méme couleur, d’owt s’échappait 
en boucles crépues cette chevelure d’un blond ardent qui 
lui prétait une physionomie si étrange. Cette espéce de 
bonnet était fixé sous le menton par une forte courroie, 
comme la museliére d’un chien hargneux. 

— Vous nous excuserez d’autant mieux, messire, de mal 
nous acquitter de notre devoir, continua Huberte en 
reprenant son propos et en s’adressant au plus vieux des 
étrangers, que notre pays pauvre et peu fréquenté n’a pas 
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souvent l’honneur d’étre visité par des voyageurs tels que 
vous. I] faut que ce soit le hasard qui vous y ait conduits. 

—Le hasard ou l’enfer, répondit homme noir d’une 
voix rauque, dont l’aigre son fit tressaillir les jeunes filles. 

— Cela s’est vu quelquefois, interrompit le nain en se 
renversant en arriére avec un éclat de rire étourdissant, 
mais de maniére 4 ne laisser voir de son visage qu’une 
bouche immense, garnie de dents innombrables, pointues 
comme des aiguilles et blanches comme de I ’ivoire. 

Aprés quoi il rapprocha brusquement sa sellette des 
landiers brilants et déploya devant le brasier deux mains 
trés longues et trés décharnées, 4 travers lesquelles la 
flamme transparaissait, comme si elles avaient été de 
corne. 

L’homme noir fit peu d’attention pour lors 4 cette gaus- 
serie brutale. 

— Mon damné de cheval, poursuivit-il, emporté par la 
crainte de lorage ou poussé d’un mauvais esprit, m’a 
égaré pendant trois heures de foréts en foréts et de ravins 
en ravins, jusqu’a ce qu’il ait pris le parti de me culbuter 
dans un précipice ot je l’ai laissé pour mort. Je compte 
bien avoir fait trente lieues, et je ne me suis dirigé en ce 
pays inconnu qu’a la lueur de votre forge et par la grace 
de Dieu. 

— La Sainte volonté soit accomplie en toutes choses ! 
dit Huberte en se signant. 

—La grace de Dieu ne pouvait rien moins, reprit le 
méchant petit homme, en faveur de trés illustre et trés 
révérend seigneur maitre Pancrace’ Chouquet, ancien 
promoteur du monastére des filles de Sainte-Colombe, 
ministre du Saint-Evangile, recteur de l’université de 
Heidelberg, et docteur en quatre facultés. ‘es 
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Et cette phrase fut suivie d’un éclat de rire plus bruyant 
que le premier. 

— De quel droit, s’écria le docteur en grincant les dents, 
un malotru de votre espéce ose-t-il se méler 4 ma conversa- 

5 tion pour m’attribuer des noms et des titres que je n’ai 
peut-étre point ? Ow m’avez-vous rencontré ? 

— Pardon, pardon, mon doux maitre, ne vous emportez 
pas, répondit le petit garcon en flattant de sa main déme- 
surée la cape et les manches du vieux docteur. Je vous vis 

ro & Cologne en faisant mon tour d’Europe afin de m’instruire 
és bonnes lettres, suivant les premiéres intentions de mon 
pére, et j’assistais 4 une des lecons oti vous nous traduisiez 
Plutarchus en latin trés excellent, lorsque vous vous 
arrétates subitement, aussi empéché que si Satan vous 
15 avait tenu a la gorge, sur le traité: De seré Numinis vin- 
dicta. C’est belle et savante matiére. Il est vrai que vous 
aviez ce jour-la quelque chose 4 voir 4 vos affaires, car on 
commencait 4 vous chauffer, derriére le tombeau des trois 
rois, une couchette plus ardente que ne lest |’Atre de dame 
20 Huberte. L’histoire en est assez bouffonne, et je la conte- 
rai volontiers, si cela duit 4 l’aimable et joyeuse compagnie. 

— Et moi, dit le docteur 4 basse voix, si tu reviens sur 
ce propos, je te le ferai rentrer dans l’Ame avec ma dague ! 
Il est surprenant, ajouta-t-il en grondant, qu’on recoive 

25 de pareils garnements en si honnéte maison ! 

— Je le prenais pour votre serviteur, repartit Madame 
Huberte, et je ne le connais pas autrement. 

— Ni moi, ni moi, dirent les jeunes filles en se pressant 
les unes contre les’ autres, ainsi que des petites fauvettes 
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— Moi non plus, dit Cyprienne en cachant sa téte entre 
les genoux de Maguelonne. 
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—Oh! les miévres d’enfants! cria le voyageur 4 la 
calotte rouge, du coin du feu ot il s’était accroupi pour 
retirer a belles griffes les chdtaignes toutes brilantes. 
Vous verrez qu’elles auront la malice de ne pas me recon- 
naitre en habit de dimanche? Regardez cependant s’il 
est changé, mére Huberte, le petit maquignon de céans, 
Colas Papelin, jadis clerc, aujourd’hui valet d’écurie pour 
vous servir. L’honnéte maitre Toussaint n’a pas posé un 
fer a une de nos cavales que je n’eusse auparavant lavée, 
frottée, étrillée, lissée, cirée, brunie, rendue plus polie 
qu’un miroir, et dont je n’aie 4 toute heure, 4 moins de 
nuit, peigné les crins de mes doigts. Voila pourquoi je 
suis toujours bien recu a la forge, car entre le palefrenier 
et le maréchal il n’y a, comme on dit, que la main. 

En tenant ce discours, il écarta de droite et de gauche les 
boucles épaisses de ses cheveux flamboyants, pour mettre 
sa face 4 découvert, et il montra, en riant 4 ébranler les 
murs, une figure assez hideuse, bléme et jaunie, comme la 
cire d’une vieille torche, sillonnée de rides bizarres et au 
front de laquelle brillaient deux petits yeux rouges, plus 
éclatants que des charbons sur lesquels joue incessamment 
le vent du soufflet. Tout le monde fit un mouvement de 
terreur. 

Dame Huberte connut bien qu’elle ne l’avait jamais vu; 
mais un sentiment secret l’avertit qu’il n’était pas bon de 
le dire. 

— Si j’ai jamais apercu ce fantéme, grommela Pancrace, 
il faut que ce soit au grand diable d’enfer ! 

— Ce pourrait bien étre 1a, reprit Colas Papelin en riant 
toujours, et j’aurais lieu de m’étonner comme vous du 
hasard qui nous fait trouver ici. Qui se serait avisé de 
chercher maitre Pancrace Chouquet 4 la combe du Reclus ? 
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— A la combe du Reclus! dit Pancrace d’une voix ton- 
nante... Ah! ah! reprit-il se mordant le poing. 
— Ah! ah! répéta Colas Papelin du ton d’un ricane- 
ment infernal; mais ne pensez-vous pas comme moi, 
s docteur, qu’il serait assez curieux pour nous autres gens 
d’étude, chez qui l’amour de l’instruction s’unit a celui de 
lor et du plaisir, de pénétrer pourquoi on appela ainsi cette 
misérable vallée? L’histoire doit en étre singuliére, et 
il m’est avis que dame Huberte, qui sait toutes les belles 
ro histoires du monde, nous apprendra volontiers celle-ci 
entre deux brocs de vin doux. 
— Je me soucie fort peu d’histoires, bonhomme, repartit 
Pancrace en faisant un mouvement pour se lever. 
— Si ce n’est celle-la, ce sera la mienne, s’écria Colas 
15 Papelin en le retenant assis dans l’étreinte de son bras 
nerveux qui le serrait comme un étau. Oh! que nous 
prendrons grand plaisir, dame Huberte, 4 vous ouir conter 
cela. 
— Je l’avais promis a mes filles, répondit la vieille, et 
20 le récit n’en est pas long. II faut done vous dire que ce 
pays était bien plus sauvage et plus triste que vous ne le 
voyez, quand un saint homme vint, il y a plus de cent ans, 
y fonder un petit ermitage sur une des saillies du rocher 
qui borde le précipice. On dit que c’était un jeune et riche 
25 Seigneur, et qu'il s’était rebuté de la cour par la crainte de 
n’y pouvoir faire son salut; mais il ne se fit jamais con- 
naitre que par le nom d’Odilon, sous lequel notre trés 
saint-pére l’a béatifié, en attendant qu’on le canonise. 
— Diable ! dit Colas Papelin. 
30 — Tant y a, continua Huberte, qu’on ne saurait douter 
qu’il efit apporté beaucoup d’argent avec lui, car en moins 
de rien toute la combe changea de face. II fit cultiver les 
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terres propres au labour, construire des usines sur les 
courants d’eau, batir un petit hospice, un presbytére, un 
moutier, et ses libéralités attirérent dans la combe des gens 
de tous les métiers utiles aux voyageurs, dont les familles 
existent encore dans une commode médiocrité, et ne cessent 
de glorifier le nom du bienheureux saint Odilon, qui les 
laissa pour héritiéres. C’est pourquoi cette vallée s’appelle 
la combe du Reclus, parce qu’il ne sortait jamais de son 
ermitage, et qu’a l’imitation de Dieu il faisait du bien aux 
hommes sans en étre vu. Le Seigneur ait son 4me devant 
sa face, ainsi qu'il est dit dans le bref. 

— Cette histoire est fort édifiante, dit le docteur Pan- 
crace, et j’y veux bien croire cette fois, quoique j’aie en- 
tendu sa pareille dans tous les pays de moinerie; mais il 
me semble que le beau temps se rétablit: le vent a cessé de 
bruire, et la pluie de battre les croisées. 

— Ce sera vraiment plaisir de voyager tout a l’heure, 
remarqua gaiement Papelin, en maintenant le docteur sur 
son siége; mais il serait trop malséant d’abandonner dame 
Huberte au commencement d’une si belle et si instructive 
narration. 

— Cette narration est fort compléte, répliqua le docteur 
avec impatience, et dit clairement tout ce que nous pouvions 
en attendre, c’est-a-dire l’origine et l’étymologie du nom 
de cette vallée: il n’y manque pas un mot. 

— Il y manque, reprit Colas, une péripétie, un dénoue- 
ment et une moralité dont vous ne nous auriez pas fait 
grace sur les bancs quand vous preniez la peine de nous 
expliquer péripatétiquement les rhétoriques de maitre 
Guillaume Fichet; et voila, pour la preuve, la vénérable 
dame Huberte qui se dispose a continuer aprés avoir repris 
haleine, 
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qu’on assassinait le saint vieillard Odilon, et depuis que je 
suis réveillé, je ne sais quel bruit de plaintes et de gémisse- 
ments me poursuit; je compte vous rassurer dans un mo- 
ment.» Sur cette parole, il courut 4 l’ermitage avec 

5 quelques-uns de ses ouvriers que tenait le méme souci, et 
ils reconnurent que le sommeil ne les avait que trop bien 
instruits!.. 

— Le pauvre reclus était mort! reprit Colas. Maitre, 
entendez-vous ?... 

ro —I]se mourait quand Tiphaine arriva; mais, quoiqu il 
fat tombé sans conserver aucune apparence de vie aux 
yeux de son meurtrier, il s’était trouvé assez de forces un 
moment aprés pour se trainer au dehors de sa cellule, 
pendant que le misérable chetchait inutilement les pré- 

15 tendus trésors qu’il venait de payer de son Ame! 

— Et son meurtrier, c’était le monstre artificieux et dé- 
testable qui lui avait dérobé son amitié et ses priéres sous 
le masque de la dévotion! Maitre, entendez-vous?... 

Pancrace ne-répondit que par une espéce de rale sourd qui 

20 ressemblait 4 un rugissement. 

— C’était lui! dit dame Huberte. Cependant la grille 
de la cellule s’était refermée sur les pas du bienheureux, 
par le moyen d’un ressort de l’invention de Tiphaine, dont 
le secret n’était pas connu de l’assassin. 

25 —Le voila pris enfin! s’écria Colas Papelin avec son 
horrible rire; quelques moments encore, et le juste sera 
vengé! Maitre, entendez-vous?... 

— Il n’en fut pas ainsi, poursuivit Huberte en hochant 
la téte: Tiphaine et ses gens ne découvrirent personne 

30 dans la grotte; et comme il s’y était répandu, tout a coup, 
une odeur de bitume et de soufre, on pensa que |’étranger 
avait contracté un pacte avec le démon pour échapper au 
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danger ou il s’était mis, ce qui se trouva véritable; car on 
apprit depuis qu’il avait étudié 4 Metz ou a Strasbourg 
sous le méchant sorcier Cornélius, dont vous pouvez avoir 
entendu parler!... 

— Oh! son marché n’en est pas meilleur, interrompit 
Colas Papelin en se livrant 4 de nouveaux éclats de joie. 
Maitre, entendez-vous ? 

— Jentends, j’entends, riposta Pancrace Chouquet du 
ton d’un calme affecté. Et il fit un mouvement subit pour 
s’éloigner de son voisin. Colas Papelin ne le suivit point; 
il tourna sur lui un regard de dérision et de mépris. 

— Ce qu'il y a de sir, ajouta la vieille un peu piquée, 
c’est qu’il restait dans la grotte un brimborion de cédule 
taché de sang et marqué de cinq grands ongles noirs 
comme d’un scel royal, qui assurait trente ans de répit a 
Vhomicide, comme il appert par la translation qu’en fit 
monseigneur le grand pénitencier; car il était écrit en 
lettres diaboliques. 

— Ou les oreilles me tintent, murmura Colas Papelin, ou 
voila le branle des matines. Maitre, entendez-vous?... 

— L’assassin ne fut d’ailleurs jamais reconnu, acheva 
Huberte, quoiqu’il eft laissé pour signalement dans la 
main du bienheureux une épaisse poignée de cheveux 
chargés d’une peau sanglante, qui n’ont pas di repousser. 

— Respect 4 saint Odilon ! dit Colas Papelin en se levant 
et en faisant voler d’un revers de son bras le chapeau em- 

-panaché du docteur. 

Maitre Pancrace Chouquet avait un des cétés de la 
téte chauve et lisse comme si le feu y avait passé. 

Il mesura Colas d’un air menagant, ramassa son chapeau 
et gagna la porte en regardant derriére lui pour savoir si 
le valet d’écurie le suivait; mais le petit homme s’amusait 
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ai frapper les landiers tout rouges avec un fourgon de fer, 
pour en tirer des étincelles qui jaillissaient jusqu’au comble 
obtus de la cheminée. 

La porte se referma. Tout le groupe des femmes se tenait 
silencieux et sans mouvement sous le poids d’une terreur 
inconnue, comme si elles avaient été pétrifiées. Colas 
Papelin s’en apercut en éclatant de plus belle, et tira sa 
révérence en rebroussant ses cheveux confus avec la grace 
coquette d’un homme du monde élevé dans les belles 
ro études et les maniéres élégantes. 

— Adieu, respectable Huberte, et vous, bachelettes 
gentilles, dit-il en les quittant. Graces vous soient rendues 
de ’hospitalité que nous avons recue de vous; mais elle 
impose encore d’autres devoirs: je vais suivre ce galant 

ts homme dans sa route, de crainte qu'il ne s’égare. 

Un instant aprés, on entendit rouler les gonds, et les 
fortes fermetures retentirent sur lhuis. 

— Le diable est-il aussi parti ? s’écria la blonde Julienne 
en élevant ses petits doigts palpitants vers le ciel. 

20 —Le diable! dit Anastasie en croisant les mains dans 

Vattitude de l’oraison; pensez-vous qu’il soit ainsi fait ?... 

— Il y a grande apparence, observa gravement Madame 
Huberte, qui n’avait cessé depuis longtemps de défiler les 
grains du rosaire. 

25 —Ne s’est-il pas nommé? reprit Julienne un peu ras- 
surée; Colas Papelin et le diable, c’est Ja méme chose. 

— Ces deux noms sont exactement synonymes, ajouta 
d’un air posé demoiselle Ursule, qui était niéce et filleule du 
curé, 

30 — Je l’avais soudainement reconnu, dit Cyprienne; je 
l’ai vu tant de fois attiser ainsi le feu, quand je m’endor- 
mais sur mon fuseau ! 
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— Et moi, dit Maguelonne, embrouiller malignement les 
poils de nos chévres, quand. je veillais dans ]’étable ! 

— Ce doit étre lui, observa tout 4 coup la petite Annette, 
la fille du meunier Robert, qui égare nos Anesses en sifflant 
dans le bois ! 

— Ila bien voulu nous égarer aussi, répondit a basse voix 
sa soeur, Catherine, et le malin au justaucorps rouge a fait 
plus d’un de ses tours au bord du ruisseau de la combe. 

— Libera nos, Domine! s’écria la vieille Huberte en 
tombant a deux genoux. 

On pense bien que les jeunes filles suivirent aussitét 
son exemple, et qu’elles ne se séparérent pas a la cloche des 
matines sans avoir purifié la cuisine de dame Huberte par 
des priéres, des fumigations de buis consacré, et des asper- 
sions d’eau bénite. 

Le lendemain matin, comme les gens du hameau se ren- 
daient a l’office au moutier qui en est séparé par quelques 
broussailles, Toussaint Oudard quitta tout 4 coup le bras 
de sa mére et s’arréta au-devant de sa petite troupe, en 
Vavertissant d’un geste et d’un cri de ne pas aller plus 
avant, car il voulait lui épargner le hideux spectacle dont 
ses yeux venaient d’étre frappés. 

C’était un cadavre si horriblement lacéré, si déformé par 
les convulsions de l’agonie, si rapetissé, si racorni par l’ac- 
tion d’un feu céleste ou infernal, qu’il était difficile d’y 
reconnaitre quelque chose d’humain; seulement on voyait 
trainer 4 cété les lambeaux d’une cape noire et d’un cha- 
peau a4 plume flottante. 

Et c’est depuis ce temps que la Combe du Reclus a pris 
Je nom de la Combe de l’homme mort. 
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Alfred de Vigny was born at Loches, in Touraine, in 1797. 
His father, who was 60 years old at this time, had been an 
officer in the Seven Years’ War and had been seriously wounded 
in 1758; his tales of military life were to shape in large measure 
the ideals of the young Alfred. A year and a half after Alfred’s 
birth, the family moved to Paris, where the young lad later 
was educated in the Lycée Bourbon; delicate in health, preco- 
cious and very sensitive, he suffered much from the rough 
jesting of his comrades. In the midst of the glamour of Napo- 
leon’s successes, it was natural for Vigny to aspire to a réle of 
honor in the army. On the overthrow of Napoleon in 1814, 
he was admitted into the Maison Royale, made up exclusively 
of officers of noble birth. After the return and final defeat of 
Napoleon at Waterloo, Vigny became a lieutenant in the 
Guards, where he remained, almost without advancement, un- 
til 1828. The forced inaction of garrison duty, brightened only 
by the leisure afforded for literary pursuits, disappointed 
grievously the young officer. Soon after his marriage to an 
English lady, who shortly became a chronic invalid, dependent 
on his care for thirty years, Vigny resigned from the army 
after fourteen years in the service. From 1829 to 1837 ensued 
a period of intense literary activity in poetry, drama and | 
fiction. After an initial rejection, Vigny was admitted to the 
French Academy in 1845. His remaining years, melancholy 
and uneventful, were spent in seclusion on his estate near 
Angouléme, where his only diversion was his evening visit to 
a lofty glass belvidere on his estate, in which he indulged in 
poetic ecstasy. He died in 1863. 

Although not the most famous and popular of the Roman- 
ticists, Vigny was perhaps the most intellectual and original. 
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In the preface to his first complete volume of poems, Vigny 
rightly claimed for them the honor of having been the first in 
France “in which a philosophic thought is set forth in epic or 
dramatic form.” This characterization of his work applies no 
less aptly to his productions in prose. Vigny is, above all, the 
philosopher and thinker of the Romantic movement in France. 

As early as 1822, the young soldier had begun to write poetry, 
which was collected and published in 1837 under the title of 
Poémes Antiques et Modernes. In 1826 appeared Cing Mars, 
the first important example of the historical: novel in France, 
inspired by the success of Sir Walter Scott. In 1829, a year 
before Hugo’s Hernani, appeared Vigny’s first drama, Othello, 
modeled closely upon Shakespeare; ‘this drama was followed in 
1831 by the historical prose drama La Maréchale d’Ancre and 
in 1835 by Chatterton, Vigny’s most important play, symbolic 
of the martyrdom of the poet amidst the materialism of modern 
society. The year 1832 saw the publication of Stello, a collec- 
tion of three philosophical stories, illustrating the tragic fate of 
three poets, Gilbert, André Chénier, and Chatterton, and 1835, 
the appearance of Servitude et Grandeur Militaires, likewise a 
collection of three stories, linked together by the author’s own 
reflections, which represent various aspects of sacrifice in the 
life of the soldier. Although his work, except for the brilliant 
success of Chatterton, was not esteemed at its proper value in its 
own day, the fame of the author, particularly as regards his 
poetry and his short stories, has been steadily growing down to 
the present. 

His first great trait, and the one which stamps him most 
indelibly as a member of the Romantic generation of 1830, is 
the profound melancholy with which his work is imbued. 
Faguet has called him ‘‘the most sincere, the most profoundly 
affected and the least illogical of the family of René, Werther 
and Lara.” Nevertheless the pessimism of Vigny differs greatly 
from the literary ennui of Chateaubriand, the feverish sensitive- 
ness of Rousseau or the young Geethe, and the vague plaintive- 
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ness of Lamartine. More than any of his contemporaries who 
suffered from the mal du siécle, Vigny might have sought 
justification for his pessimism in the facts of his own life: dis- 
illusionment in his quest for military renown, failure in love, 
and cold disdain in the reception of his work by a hostile public. 
Nevertheless, it must be said to Vigny’s credit that his melan- 
choly was not so much a purely egotistical dissatisfaction 
as a thoughtful and generous outcry against the misery’ 
and hopelessness of human existence as he saw it in the world 
about him. 

It is but a logical step, therefore, to consider next the in- 
tellectual outlook of Vigny, who alone of all the Romanticists, 
perhaps, was as great a thinker as an artist. Just as each poem 
of Vigny represents some philosophic symbol (Moise is the great 
leader, condemned to sorrow through his very greatness which 
puts him beyond human comprehension, La Mort du Loup the 
ideal of stoic resignation to be found in animals, and La Bou- 
teille &@ la Mer a noble statement of the imperishability of 
knowledge), so each one of Vigny’s stories is built about some 
great symbol or universal idea. Thus Cing Mars is not merely 
a resurrection of the picturesque age of Richelieu, but above all 
an attempt to prove a thesis of the author, namely that the 
downfall of French royalty and the resultant horrors of the 
French revolution were caused by the mistaken policy of 
Richelieu, which crushed the nobility who would have been a 
restraint upon royal despotism. We have already spoken of 
the dominant réle of the symbol in Stello. Finally in Grandeur 
et Servitude Militaires, from which our story is drawn, we see 
again that the author has chosen the incidents, not alone for 
their artistic qualities, but to illustrate a fact of social injus- 
tice, the lack of appreciation for the soldier, whose existence is 
one of continual renunciation, obedience, and sacrifice, in the 
name of honor. 

Characteristic of Vigny is his almost classic restraint. He 
stands apart from the other members of the Cénacle in his re- 
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jection of the belief in an idyllic and benevolent nature, as well 
as in his coldness towards the religious effusions of the hour. 
Unlike Chateaubriand and Musset, he seldom allows his own 
personality to overflow his works. It is of course true that 
his Colére de Samson is in part inspired by his unhappy love for 
the actress Dorval, just as his symbolic leader Moise and his 
poet Chatterton are in part reflections of the author’s own 
solitude, but in each case he has transformed the merely per- 
sonal element into something universal and ideal. His attitude 
’ can be well summed up by his own words in the introduction 
to the Servitude: “TI shall have others speak more than myself, 
except when I am forced to appear as witness. I have always 
felt some repugnance for that; . . . when it happens to me, 
at least I can affirm that I shall be sincere.”’ Another example 
of this characteristic in Vigny is the witty remark of Sandeau 
to a friend: “You were regretting just now that you had not 
lived on intimate terms with M. de Vigny; console yourself, 
M. de Vigny has lived on intimate terms with no one, not even 
himself.” Not only in this comparative objectivity, but also 
in the quiet dignity of his style do we perceive the classic 
sobriety of Vigny. The very simplicity of the language, far 
removed from the exotic exuberance of Chateaubriand, adds 
remarkably to the moving pathos and sublimity in the charac- 
ter of the Adjutant, and of the other heroes of the Servitude. 
To sum up the place of Vigny therefore, in Romantic fiction, 
we may say that he is of all the Romanticists the most pro- 
foundly sad, but also the most intellectual, the most stoically 
idealistic. 

The reader should note in the following story that it repre- 
sents one of the three examples chosen by Vigny to bring forth 
a true conception of the soldier’s abnegation. In the original 
it is followed by another episode, the explosion of the powder 
magazine which causes the Adjutant’s death as he enters to 
make sure all is ready for the inspection of the morrow. We 
have chosen to end the story here, because the impression of 
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unity is somewhat destroyed by including the rest, which forms 
another story in itself. 


HISTOIRE DE L’ADJUDANT 


CHAPITRE [| 


LES ENFANTS DE MONTREUIL ET LE TAILLEUR 
DE PIERRES 


Vous saurez, mon lieutenant, que j’ai été élevé au village 

de Montreuil par monsieur le curé de Montreuil lui-méme. 

Tl m’avait fait apprendre quelques notes du plain-chant 
dans le plus heureux temps de ma vie: le temps ow j’étais 

s enfant de chceur; ot j’avais de grosses joues fraiches et 
rebondies, que tout le monde tapait en passant; une voix 
claire, des cheveux blonds poudrés, une blouse et des 
sabots. Je ne me regarde pas souvent, mais je m’imagine 
que je ne ressemble plus guére 4 cela. J’étais fait ainsi 
ro pourtant, et je ne pouvais me résoudre 4 quitter une sorte 
de clavecin aigre et discord que le vieux curé avait chez 
lui. Je l’accordais avec assez de justesse d’oreille, et le 
bon pére, qui, autrefois, avait été renommé 4 Notre-Dame 
pour chanter et enseigner le faux-bourdon, me faisait 
15 apprendre un vieux solfége. Quand il était content, il me 
pincait les joues & me les rendre bleues, et me disait: 
— Tiens, Mathurin, tu n’es que le fils d’un paysan et d’une 
paysanne; mais, si tu sais bien ton catéchisme et ton 
solfége, et que tu renonces 4 jouer avec le fusil rouillé de 
20 la maison, on pourra faire de toi un maitre de musique. 
Va toujours. Cela me donnait bon courage, et je frappais 
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de tous mes poings sur les deux pauvres claviers, dont les 
diéses étaient presque tous muets. 

Il y avait des heures ot j’avais la permission de me 
promener et de courir; mais la récréation la plus douce 
était d’aller m’asseoir au bout du parc de Montreuil, et de 
manger mon pain avec les macons et les ouvriers qui 
construisaient sur avenue de Versailles, 4 cent pas de la 
barriére, un petit pavillon de musique, par ordre de la 
Reine. 

C’était un lieu charmant, que vous pourrez voir 4 droite 
de la route de Versailles, en arrivant. Tout 4 l’extrémité 
du parc de Montreuil, au milieu d’une pelouse de gazon 
entourée de grands arbres, si vous distinguez un pavillon 
qui ressemble 4 une mosquée et 4 une bonbonniére, c’est 
cela que j’allais regarder batir. 

Je prenais par la main une petite fille de mon Age, qui 
s’appelait Pierrette, que monsieur le curé faisait chanter 
aussi parce qu’elle avait une jolie voix. Elle emportait 
une grande tartine que lui donnait la bonne du curé, qui 
était sa mére, et nous allions regarder batir la petite mai- 
son que faisait faire la Reine pour la donner 4 Madame. 

Pierrette et moi, nous avions environ treize ans. Elle 
était déja si belle, qu’on l’arrétait sur son chemin pour lui 
faire compliment, et que j’ai vu de belles dames descendre 
de carrosse pour lui parler et l’embrasser! Quand elle 
avait un fourreau rouge relevé dans ses poches et bien 
serré de la ceinture, on voyait bien ce que sa beauté serait 
un jour. Elle n’y pensait pas, et elle m’aimait comme son 
frére. ; 

Nous sortions toujours en nous tenant par la main depuis 
notre petite enfance, et cette habitude était si bien prise, 
que de ma vie je ne lui donnai Je bras. Notre coutume 
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d’aller visiter les ouvriers nous fit faire la connaissance 
d’un jeune tailleur de pierres, plus 4gé que nous de huit ou 
dix ans. I] nous faisait asseoir sur un moellon ou par 
terre 4 coté de lui et, quand il avait une grande pierre a 
s scier, Pierrette jetait de l’eau sur la scie, et j’en prenais 
V’extrémité pour l’aider; aussi ce fut mon meilleur ami dans 
ce monde. II était d’un caractére trés paisible, trés doux 
et quelquefois un peu gai, mais pas souvent. II avait fait 
une petite chanson sur les pierres qu'il taillait, et sur ce 
ro qu’elles étaient plus dures que le coeur de Pierrette, et il 
jouait en cent facons sur ces mots de Pierre, de Pierrette, de 
Pierrerie, de Pierrier, de Pierrot, et cela nous faisait rire 
tous trois. C’était un grand garcon grandissant encore, 
tout pale et dégingandé, avec de longs bras et de grandes 
15 jambes, et qui quelquefois avait l’air de ne pas penser a 
» ce qu'il faisait. Il aimait son métier, disait-il, parce qu’il 
pouvait gagner sa journée en conscience, ayant songé a 
autre chose jusqu’au coucher du soleil. Son pére, archi- 
tecte, s’était si bien ruiné, je ne sais comment, qu’il fallait 
20 que le fils reprit son état par le commencement, et il s’y 
était fort paisiblement résigné. Lorsqu’il taillait un gros 
bloc, ou le sciait en long, il commengait toujours une petite 
chanson dans laquelle il y avait toute une historiette qu’il 
batissait 4 mesure qu'il allait, en vingt ou trente couplets, 
25 plus ou moins. 

Quelquefois il me disait de me promener devant lui avec 
Pierrette, et il nous faisait chanter ensemble, nous appre- 
nant 4 chanter en parties; ensuite il s’amusait 4 me faire 
mettre 4 genoux devant Pierrette, la main sur son cceur, 

30 et il faisait les paroles d’une petite scéne qu’il nous fallait 
redire aprés lui. Cela ne l’empéchait pas de bien con- 
naitre son état, car il ne fut pas un an sans devenir maitre 
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macgon. Ilavait 4 nourrir, avec son équerre et son marteau, 
sa pauvre mére et deux petits fréres qui venaient le regarder 
travailler avec nous. Quand il voyait autour de nous tout 
son petit monde, cela lui donnait du courage et de la gaieté. 
Nous l’appelions Michel; mais, pour vous dire tout de 
suite la vérité, il s’appelait Michel-Jean Sedaine. 


CHAPITRE II 
LA DAME ROSE 


Monsieur le curé de Montreuil m’aimait beaucoup, j’étais 
traité par lui avec une amitié si paternelle, que j’avais 
oublié entiérement que j’étais né, comme il ne cessait de 
me le rappeler, d’un pauvre paysan et d’une pauvre pay- 
sanne, enlevés presque en méme temps de la petite vérole, 
que je n’avais méme pas vus. A seize ans, j’étais sauvage 
et sot; mais je savais un peu de latin, beaucoup de musique 
et, dans toute sorte de travaux de jardinage, on me trouvait 
assez adroit. Ma vie était fort douce et fort heureuse, 
parce que Pierrette était toujours 1a, et que je la regardais 
toujours en travaillant, sans lui parler beaucoup cepen- 
dant. 

Un jour que je taillais les branches d’un des hétres du 
parc et que je liais un petit fagot, Pierrette me dit: 

— Oh! Mathurin, j’ai peur. Voila deux jolies dames qui 
viennent devers nous par le bout de l’allée. Comment 

-allons-nous faire ? 

Je regardai et, en effet, je vis deux jeunes femmes qui 
marchaient vite sur les feuilles séches, et ne se donnaient 
pas le bras. Il y en avait une un peu plus grande que 
Pautre, vétue d’une petite robe de soie rose. Elle courait 
presque en marchant, et l’autre, tout en l’accompagnant, 
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marchait presque en arriére. Par instinct, je fus saisi 
d’effroi comme un pauvre paysan que j’étais, et je dis 4 
Pierrette: 

— Sauvons-nous ! 

5 Mais bah! nous n’etimes pas le temps, et ce qui redoubla. 
ma peur, ce fut de voir la dame rose faire signe a Pierrette, 
qui devint toute rouge et n’osa pas bouger, et me prit bien 
vite la main pour se raffermir. Moi, j’6tai mon bonnet et 
je m’adossai contre l’arbre, tout saisi. 

ro Quand la dame rose fut tout 4 fait arrivée sur nous, elle 
alla tout droit 4 Pierrette, et, sans facon, elle lui prit le 
menton pour la montrer 4 l’autre dame, en disant: 

— Eh! je vous le disais bien: c’est tout mon costume de 
laitiére pour jeudi. — La jolie petite fille que voila! Mon 
r5 enfant, tu donneras tous tes habits, comme les voici, aux 
gens qui viendront te les demander de ma part, n’est-ce 
pas ? je t’enverrai les miens en échange. 
— Oh! madame! dit Pierrette en reculant. 
L’autre jeune dame se mit 4 sourire d’un air fin, tendre et 

20 mélancolique, dont l’expression touchante est ineffacable 
pour moi. Elle s’avanca, la téte penchée, et, prenant 
doucement le bras nu de Pierrette, elle lui dit de s’ap- 
procher, et qu’il fallait que tout le monde fit la volonté de 
cette dame-la. 

25 —Ne va pas t’aviser de rien changer 4 ton costume, ma 
belle petite, reprit la dame rose, en la menacant d’une 
petite canne de jonc 4 pomme d’or qu’elle tenait a la 
main. Voila un grand garcon qui sera soldat, et je vous 
marierai. 

30 ~=s Elle était si belle, que je me souviens de la tentation in- 
croyable que j’eus de me mettre 4 genoux; vous en rirez 
et j’en ai ri souvent depuis en moi-méme; mais, si vous 
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Vaviez vue, vous auriez compris ce que je dis. Elle avait 
Vair d’une petite fée bien bonne. 

Elle parlait vite et gaiement, et, en donnant une petite 
tape sur la joue de Pierrette, elle nous laissa 14 tous les 
deux interdits et tout imbéciles, ne sachant que faire; et 
nous vimes les deux dames suivre l’allée du cété de Mon- 
treuil et s’enfoncer dans le parc derriére le petit bois. 

Alors nous nous regardames et, en nous tenant toujours 
par la main, nous rentrames chez monsieur le curé; nous 
ne disions rien, mais nous étions bien contents. 

Pierrette était toute rouge, et moi je baissais la téte. 
I] nous demanda ce que nous avions; je lui dis d’un grand 
sérieux: 

— Monsieur le curé, je veux étre soldat. 

Il pensa en tomber 4 la renverse, lui qui m’avait appris 
le solfége ! 

— Comment, mon cher enfant, me dit-il, tu veux me 
quitter! Ah! mon Dieu! Pierrette, qu’est-ce qu’on lui 
a donc fait, qu’il veut étre soldat? Est-ce que tu ne 
m/’aimes plus, Mathurin? Est-ce que tu ne m’aimes plus 
Pierrette, non plus? Qu’est-ce que nous t’avons donc 
fait, dis ? et que vas-tu faire de la belle éducation que je 
t’ai donnée? C’était bien du temps perdu assurément. 
Mais répond donc, méchant sujet! ajoutait-il en me se- 
couant le bras. 

Je me grattais la téte, et je disais toujours en regardant 
mes sabots: 

— Je veux étre soldat. 

La mére de Pierrette apporta un grand verre d’eau froide 
& monsieur le curé, parce qu’il était devenu tout rouge, 
et elle se mit 4 pleurer. 

Pierrette pleurait aussi et n’osait rien dire; mais elle 
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n’était pas fachée contre moi, parce qu’elle savait bien que 
c’était pour l’épouser que je voulais partir. 

Dans ce moment-la, deux grands laquais poudrés en- 
trérent avec une femme de chambre qui avait l’air d’une 

s dame, et ils demandérent si la petite avait préparé les 
hardes que la Reine et madame la princesse de Lamballe 
lui avaient demandées. 

Le pauvre curé se leva si troublé qu’il ne put se tenir 
une minute debout, et Pierrette et sa mére tremblérent si 

ro fort qu’elles n’osérent pas ouvrir une cassette qu’on leur 
envoyait en échange du fourreau et du bavolet, et elles 
allérent a la toilette 4 peu prés comme on va se faire fusiller. 

Seul avec moi, le curé me demanda ce qui s’était passé, 
et je le lui dis comme je vous l’ai conté, mais un peu plus 

15 briévement. 

— Et c’est pour cela que tu veux partir, mon fils ? me 
dit-il en me prenant les deux mains; mais songe donc que 
la plus grande dame de |’Europe n’a parlé ainsi 4 un petit 
paysan comme toi que par distraction, et ne sait seulement 

20 pas ce qu'elle t’a dit. Si on lui racontait que tu as pris 
cela pour un ordre ou pour un horoscope, elle dirait que 
tu es un grand benét, et que tu peux étre jardinier toute la 
vie, que cela lui est égal. Ce que tu gagnes en jardinant, 
et ce que tu gagnerais en enseignant la musique vocale, 

25 t’appartiendrait, mon ami; au lieu que ce que tu gagneras 
dans un régiment ne t’appartiendras pas, et tu auras mille 
occasions de le dépenser en plaisirs défendus par la religion 
et la morale; tu perdras tous les bons principes que je 
t’ai donnés, et tu me forceras 4 rougir de toi. Tu reviendras 

30 (si tu reviens) avec un autre caractére que celui que tu as 
recu en naissant. Tu étais doux, modeste, docile; tu seras 
rude, impudent et tapageur. La petite Pierrette ne se 
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soumettra certainement pas a étre la femme d’un mauvais 
garnement, et sa mére l’en empécherait quand elle le 
voudrait; et moi, que pourrai-je faire pour toi, si tu oublies 
tout 4 fait la Providence? Tu Voublieras, vois-tu, la 
Providence, je t’assure que tu finiras par 1a. 

Je demeurai les yeux fixés sur mes sabots et les sourcils 
froncés en faisant la moue, et je dis, en me grattant la téte: 

— C’est égal, je veux étre soldat. 

Le bon curé n’y tint pas et, ouvrant la porte toute 
grande, il me montra le grand chemin avec tristesse. 

Je compris sa pantomime, et je sortis. J’en aurais fait 
autant asa place, assurément. Mais je le pense 4 présent, 
et ce jour-la je ne le pensais pas. Je mis mon bonnet de 
coton sur loreille droite, je relevai le collet de ma blouse, 
pris mon baton et je m’en allai tout droit 4 un petit caba- 
ret, sur l’avenue de Versailles, sans dire adieu a personne. 


CHAPITRE III 


LA POSITION DU PREMIER RANG 


Dans ce petit cabaret, je trouvai trois braves dont les 
chapeaux étaient galonnés d’or, l’uniforme blanc, les revers 
roses, les moustaches cirées de noir, les cheveux tout pou- 
drés a frimas, et qui parlaient aussi vite que des vendeurs 
d’orviétan. Ces trois braves étaient d’honnétes racoleurs. 
Ils me dirent que je n’avais qu’a m’asseoir a table avec eux 
pour avoir une idée juste du bonheur parfait que l’on 
gotitait éternellement dans le Royal-Auvergne. Ils me 
firent manger du poulet, du chevreuil et des perdreaux, 
boire du vin de Bordeaux et de Champagne, et du café 
excellent; ils me jurérent sur leur honneur que, dans le 
Royal-Auvergne, je n’en aurais jamais d’autres. 
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Je vis bien depuis qu’ils avaient dit vrai. 

Ils me jurérent aussi, car ils juraient infiniment, que ]’on 
jouissait de la plus douce liberté dans le Royal-Auvergne, 
que les soldats y étaient incomparablement plus heureux 
que les capitaines des autres corps; qu’on y jouissait d’une 
société fort agréable en hommes et en belles dames, et 
qu’on y faisait beaucoup de musique, et surtout qu’on y 
appréciait fort ceux qui jouaient du piano. Cette derniére 
circonstance me décida. 

Le lendemain j’avais donc Vhonneur d’étre soldat au 
Royal-Auvergne. C’était un assez beau corps, il est vrai; 
mais je ne voyais plus ni Pierrette, ni monsieur le curé. © 
Je demandai du poulet 4 diner, et l’on me donna 4 manger 
cet agréable mélange de pomme de terre, de mouton et de 
pain qui se nommait, se nomme et se nommera toujours la 
Ratatouille. On me fit prendre la position de soldat sans 
armes avec une perfection si grande, que je servis de 
modeéle, depuis, au dessinateur qui fit les planches de l’or- 
donnance de 1791, ordonnance qui, vous le savez, mon 
lieutenant, est un chef-d’ceuvre de précision. On m’apprit 
Vécole du soldat et l’école de peloton de maniére a exécuter 
la charge en douze temps, les charges précipitées et les 
charges 4 volonté, en comptant ou sans compter les 
mouvements, aussi parfaitement que le plus roide des 
caporaux du roi de Prusse, Frédéric le Grand, dont les vieux 
se souvenaient encore avec l’attendrissement de gens qui 
aiment ceux qui les battent. On me fit l’honneur de me 
promettre que, si je me comportais bien, je finirais par étre 
admis dans la premiére compagnie de grenadiers. — J’eus 
bient6t une queue poudrée qui tombait sur ma veste 
blanche assez noblement; mais je ne voyais plus jamais 
ni Pierrette, nisa mére, ni monsieur le curé de Montreuil, et 
je ne faisais point de musique, 
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Un beau jour, comme j’étais consigné 4 la caserne méme 
ou nous voici, pour avoir fait trois fautes dans le maniement 
d’armes, on me placa dans la position des feux du premier 
rang, un genou sur le pavé, ayant en face de moi un soleil 
éblouissant et superbe que j’étais forcé de coucher en joue, 
dans une immobilité parfaite, jusqu’a ce que la fatigue me 
fit ployer les bras a la saignée; et j’étais encouragé a sou- 
tenir mon arme par la présence d’un honnéte caporal, qui, 
de temps en temps, soulevait ma baionnette avec sa crosse 
quand elle s’abaissait; c’était une petite punition de |’in- 
vention de M. de Saint-Germain. 

Ily avait vingt minutes que je m’appliquais a atteindre le 
plus haut degré de pétrification possible dans cette attitude, 
lorsque je vis au bout de mon fusil la figure douce et paisible 
de mon bon ami Michel, le tailleur de pierres. 

— Tu viens bien 4 propos, mon ami, lui dis-je, et tu me 
rendrais un grand service si tu voulais bien, sans qu’on 
s’en apercit, mettre un moment ta canne sous ma baion- 
nette. Mes bras s’en trouveraient mieux, et ta canne ne 
s’en trouverait pas plus mal. 

— Ah! Mathurin, mon ami, me dit-il, te voila bien puni 
d’avoir quitté Montreuil; tu n’as plus les conseils et les 
lectures du bon curé, et tu vas oublier tout a fait cette 
musique que tu aimais tant, et celle de la parade ne la vau- 
dra certainement pas. 

— C’est égal, dis-je, en élevant le bout du canon de mon 
fusil, et le dégageant de sa canne, par orgueil; c’est égal, 
on a son idée. 

— Tu ne cultiveras plus les espaliers et les belles péches 
de Montreuil avec ta Pierrette, qui est bien aussi fraiche 
qu’elles, et dont la lévre porte aussi comme elles un petit 
duvet. 
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— C’est égal, dis-je encore, j’ai mon idée. 
— Tu passeras bien longtemps 4 genoux, 4 tirer sur rien, 
avec une pierre de bois, avant d’étre seulement caporal. 
— C’est égal, dis-je encore, si j’avance lentement, tou- 
s jours est-il vrai que j’avancerai; tout vient 4 point a qui 
sait attendre, comme on dit, et quand je serai sergent, 
je serai quelque chose, et j’épouserai Pierrette. Un ser- 
gent, c’est un seigneur, et 4 tout seigneur tout honneur. 
Michel soupira. 
ro —Ah! Mathurin! Mathurin! me dit-il, tu n’es pas sage, 
et tu as trop d’orgueil et d’ambition, mon ami; n’aimerais- 
tu pas mieux étre remplacé, si quelqu’un payait pour toi, 
et venir épouser ta petite Pierrette ? 
— Michel! Michel! lui dis-je, tu t’es beaucoup gaté, 
15 dans le monde; je ne sais pas ce que tu y fais, et tu ne m’as 
plus l’air d’y étre macon, puisque au lieu d’une veste tu as 
un habit noir de taffetas; mais tu ne m’aurais pas dit ¢a 
dans le temps ot tu répétais toujours: Il faut faire son 
sort soi-méme. Moi, je ne veux pas l’épouser avec l’argent 
20 des autres, et je fais moi-méme mon sort, comme tu vois. 
D’ailleurs, c’est la Reine qui m’a mis ¢a dans la téte, et 
la Reine ne peut pas se tromper en jugeant ce qui est bien 
a faire. Elle a dit elle-méme: «II sera soldat, et je les 
marierai »; elle n’a pas dit: «Il reviendra aprés avoir été 
25 soldat. » 
— Mais, me dit Michel, si par hasard la Reine te voulait 
donner de quoi l’épouser, le prendrais-tu ? 
—Non, Michel, je ne prendrais pas son argent, si par 
impossible elle le voulait. 
30 —KEt si Pierrette gagnait elle-méme sa dot? reprit-il. 
— Oui, Michel, je l’épouserais tout de suite, dis-je. Ce 
bon garcon avait lair tout attendri. 
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— Eh bien! reprit-il, je dirai cela a la Reine. 

— Est-ce que tu es fou, lui dis-je, ou domestique dans 
sa maison ? 

— Nilun ni l’autre, Mathurin, quoique je ne taille plus 
la pierre. 

-— Que tailles-tu donc ? dis-je. 

— Hé! je taille des piéces, du papier et des plumes. 

— Bah! dis-je, est-il possible ? 

— Oui, mon enfant, je fais de petites piéces toutes 
simples et bien aisées 4 comprendre. Je te ferai voir tout 
¢a. 

— Eh bien, tant mieux ! dis-je, j’aime autant te voir tra- 
vailler ca que tes pierres de taille. 

— Ah! ce que je batissais valait mieux que ce que je 
construis 4 présent. Cane passait pas de mode et ¢a restait 
plus longtemps debout. Mais en tombant, ¢a pouvait écra- 
ser quelqu’un; au lieu qu’a présent, quand ¢a tombe, ¢a 
n’écrase personne. 

— C’est égal, je suis toujours bien aise, dis-je... 

C’est-a-dire, aurais-je dit; car le caporal vint donner un 
si terrible coup de crosse dans la canne de mon ami Michel 
qu’il l’envoya 1la-bas, tenez, la-bas, prés de la poudriére. 

En méme temps il ordonna six jours de salle de police 
pour le factionnaire qui avait laissé entrer un bourgeois. 

Sedaine comprit bien qu’il fallait s’en aller; il ramassa 
paisiblement sa canne, et, en sortant du cdété du Bois, il 
me dit: ; 

— Je t’assure, Mathurin, que je conterai tout ceci 4 la 
Reine. 


H 


5 


806 ALFRED DE VIGNY 


CHAPITRE IV 


UNE SEANCE 


Ma petite Pierrette était une belle petite fille, d’un carac- 
tére décidé, calme et honnéte. Elle ne se déconcertait pas 
trop facilement et, depuis qu’elle avait parlé 4 la Reine, 
elle ne se laissait plus aisément faire la legon; elle savait 

5 bien dire 4 monsieur le curé et 4 sa bonne qu’elle voulait 
épouser Mathurin, et elle se levait la nuit pour travailler 
4 son trousseau, tout comme si je n’avais pas été mis 4 la 
porte pour longtemps, sinon pour toute ma vie. 

Un jour (c’était le lundi de Paques, elle s’en était tou- 

ro jours souvenue, la pauvre Pierrette, et me l’a raconté 
souvent), un jour donc qu’elle était assise devant la porte 
de monsieur le curé, travaillant et chantant comme si de 
rien n’était, elle vit arriver vite, vite, un beau carrosse 
dont les six chevaux trottaient dans l’avenue, d’un train 

15 merveilleux, montés par deux petits postillons poudrés et 
roses, trés jolis et si petits qu’on ne voyait de loin que leurs 
grosses bottes 4 l’écuyére. Ils portaient de gros bouquets a 
leur jabot, et les chevaux portaient aussi de gros bouquets 
sur l’oreille. 

20 Ne voila-t-il pas que l’écuyer qui courait en avant des 
chevaux s’arréta précisément devant la porte de monsieur 
le curé, ott la voiture eut la bonté de s’arréter aussi et daigna 
s’ouvrir toute grande. Il n’y avait personne dedans. 
Comme Pierrette regardait avec de grands yeux, l’écuyer 

25 Ota son chapeau trés poliment et la pria de vouloir bien 
monter en carrosse. 

Vous croyez peut-étre que Pierrette fit des facons ? 
Point du tout; elle avait trop de bon sens pour cela. Elle 
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éta simplement ses deux sabots, qu’elle laissa sur le pas 
de la porte, mit ses souliers 4 boucles d’argent, ploya 
proprement son ouvrage, et monta dans le carrosse en 
s’appuyant sur le bras du valet de pied, comme si elle 
n’etit fait autre chose de sa vie, parce que, depuis qu’elle 
avait changé de robe avec la Reine, elle ne doutait plus de 
rien. 

Elle m’a dit souvent qu’elle avait eu deux grandes 
frayeurs dans la voiture: la premiére, parce qu’on allait si 
vite que les arbres de l’avenue de Montreuil lui paraissaient 
courir comme des fous l’un aprés l’autre; la seconde, 
parce qu’il lui semblait qu’en s’asseyant sur les coussins 
blancs du carrosse, elle y laisserait une tache bleue et jaune 
de la couleur de son jupon. Elle le releva dans ses poches, 
et se tint toute droite au bord du coussin, nullement tour- 
mentée de son aventure et devinant bien qu’en pareille 
circonstance, il est bon de faire ce que tout le monde veut, 
franchement et sans hésiter. 

D’aprés ce sentiment juste de sa position que lui don- 
nait une nature heureuse, douce et disposée au bien et au 
vrai en toute chose, elle se laissa parfaitement donner le 
bras par l’écuyer et conduire 4 Trianon, dans les apparte- 
ments dorés, ot seulement elle eut soin de marcher sur la 
pointe du pied, par égard pour les parquets de bois de 
citron et de bois des Indes qu'elle craignait de rayer avec 
ses clous. 

Quand elle entra dans la derniére chambre, elle entendit 
un petit rire joyeux de deux voix trés douces, ce qui 


_ Vintimida bien un peu et lui fit battre le coeur assez vive- 


ment; mais, en entrant, elle se trouva rassurée tout de 
suite: ce n’était que son amie la Reine. 
Madame de Lamballe était avec elle, mais assise dans 
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une embrasure de fenétre et établie devant un pupitre de 
peintre en miniature. Sur le tapis vert du pupitre, un 
ivoire tout préparé; prés de l’ivoire, des pinceaux; prés 
des pinceaux, un verre d’eau. 

s —Ah! la voila, dit la Reine d’un air de féte; et elle 
courut lui prendre les deux mains. 

— Comme elle est fraiche, comme elle est jolie! Le joli 
petit modéle que cela fait pour vous! Allons, ne la man- 
quez pas, madame de Lamballe! Mets-toi 1a, mon en- 

to fant. 

Et la belle Marie-Antoinette la fit asseoir de force sur une 
chaise. Pierrette était tout a fait interdite, et sa chaise si 
haute que ses petits pieds pendaient et se balangaient. 

— Mais voyez donc comme elle se tient bien, continuait 

15 la Reine, elle ne se fait pas dire deux fois ce qu’on veut; je 
gage qu’elle a de l’esprit. Tiens-toi droite, mon enfant, 
et écoute-moi. Il va venir deux messieurs ici. Que tu 
les connaisses ou non, cela ne fait rien, et cela ne te regarde 
pas. Tu feras tout ce qu’ils te diront de faire. Je sais que 

20 tu chantes, tu chanteras. Quand ils te diront d’entrer et de 
sortir, d’aller et de venir, tu entreras, tu sortiras, tu iras, tu 
viendras, bien exactement, entends-tu ? Tout cela est pour 
ton bien. Madame et moi nous les aiderons 4 t’enseigner 
quelque chose que je sais bien, et nous ne te demandons 

25 pour nos peines que de poser tous les jours une heure de- 
vant madame; cela ne t’afflige pas trop fort, n’est-ce pas ? 

Pierrette ne répondait qu’en rougissant et en palissant 
a chaque parole; mais elle était si contente qu’elle aurait 
voulu embrasser la petite Reine comme sa camarade. 

30 Comme elle posait, les yeux tournés vers la porte, elle 
vit entrer deux hommes, l’un gros et l’autre grand. Quand 
elle vit le grand, elle ne put s’empécher de crier: 


HISTOIRE DE L’ADJUDANT 89 


— Tiens! c’est... 

Mais elle se mordit le doigt pour se faire taire. 

— Eh bien, comment la trouvez-vous, messieurs ? dit la 
Reine; me suis-je trompée ? 

— N’est-ce pas que c’est Rose méme ? dit Sedaine. 

— Une seule note, madame, dit le plus gros des deux, et 
je saurai si c’est la Rose de Monsigny, comme elle est celle 
de Sedaine. 

— Voyons, ma petite, répétez cette gamme, dit Grétry 
en chantant ut, ré, mi, fa, sol. 

Pierrette la répéta. 

— Elle a une voix divine, madame, dit-il. 

La Reine frappa des mains et sauta. 

— Elle gagnera sa dot, dit-elle. 


CHAPITRE V 


UNE BELLE SOIREE 


Ici Vhonnéte adjudant gotita un peu de son petit verre 
d’absinthe, en nous engageant 4 |’imiter, et, aprés avoir 
essuyé sa moustache blanche avec un mouchoir rouge et 
Vavoir tournée un instant dans ses gros doigts, il pour- 
suivit ainsi: 

Si je savais faire des surprises, mon lieutenant, comme 
on en fait dans les livres, et faire attendre la fin d’une his- 
toire en tenant la dragée haute aux auditeurs, et puis la 
faire gotiter du bout des lévres, et puis la relever, et puis 
la donner tout entiére 4 manger, je trouverais une manicre 
nouvelle de vous dire la suite de ceci; mais je vais de fil en 
aiguille, tout simplement comme a été ma vie de jour en 
jour, et je vous dirai que, depuis le jour o& mon pauvre 
Michel était venu me voir ici 4 Vincennes, et m’avait 
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trouvé dans la position du premier rang, je maigris d’une 
maniére ridicule, parce que je n’entendis plus parler de 
notre petite famille de Montreuil et que je vins 4 penser 
que Pierrette m’avait oublié tout 4 fait. Le régiment 
5 d’Auvergne était 4 Orléans depuis trois mois, et le mal du 
pays commengait 4 m’y prendre. Je jaunissais 4 vue d’ceil 
et je ne pouvais plus soutenir mon fusil. Mes camarades 
commengaient 4 me prendre en grand mépris, comme on 
prend ici toute maladie, vous le savez. 
ro Il y en avait qui me dédaignaient parce qu ils me 
croyaient trés malade, d’autres parce qu’ils soutenaient que 
je faisais semblant de l’étre et, dans ce dernier cas, il ne 
me restait d’autre parti que de mourir pour prouver que je 
disais vrai, ne pouvant pas me rétablir tout 4 coup ni étre 
15 assez mal pour me coucher; facheuse position. 
Un jour, un officier de ma compagnie vint me trouver, et 
me dit: 
— Mathurin, toi qui sais lire, lis un peu cela. 
Et il me conduisit sur la place de Jeanne-d’Arc, place 
20 qui m’est chére, oti je lus une grande affiche de spectacle 
sur laquelle on avait imprimé ceci: 


« PAR ORDRE: 


« Lundi prochain, représentation extraordinaire d’IRENE, 
piéce nouvelle de M. pr VoLrarrE, et de RosE ET Cotas, 
par M. SEDAINE, musique de M. Monsieny, au bénéfice de 

25 mademoiselle Colombe, célébre cantatrice de la Comédie- 
Italienne, laquelle paraitra dans la seconde piéce. Sa 
MaAJeEstTé LA REINE a daigné promettre qu’elle honorerait 
le spectacle de sa présence. » 

— Eh bien, dis-je, mon capitaine, qu’est-ce que cela peut 

30 me faire, ca ? 
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— Tu es un bon sujet, me dit-il, tu es beau garcon; je 
te ferai poudrer et friser pour te donner un peu meilleur 
air, et tu seras placé en faction a la porte de la loge de la 
Reine. 

Ce qui fut dit fut fait. L’heure du spectacle venue, me 
voila dans le corridor, en grande tenue du régiment 
d’Auvergne, sur un tapis bleu, au milieu des guirlandes de 
fleurs en festons qu’on avait disposées partout, et des lis 
épanouis, sur chaque marche des escaliers du théatre. Le 
directeur courait de tous cétés avec un air tout joyeux et 
agité. C’était un petit homme gros et rouge, vétu d’un 
habit de soie bleu de ciel, avec un jabot florissant et 
faisant la roue. II s’agitait en tous sens, et ne cessait de 
se mettre 4 la fenétre en disant: 

— Ceci est de la livrée de madame la duchesse de Mont- 
morency; ceci, le coureur de M. le duc de Lauzun; M. le 
prince de Guéménée vient d’arriver; M. de Lambesc vient 
aprés. Vous avez vu? vous savez? Quelle est bonne, la 
Reine! Que la Reine est bonne ! 

Tl passait et repassait effaré, cherchant Grétry, et le 
rencontra nez 4 nez dans le corridor précisément en face 
de moi. 

— Dites-moi, monsieur Grétry, mon cher monsieur Gré- 
try, dites-moi, je vous en supplie, s’il ne m’est pas possible 
de parler 4 cette célébre cantatrice que vous m’amenez. 
Certainement il n’est pas permis 4 un ignare et non lettré 
comme moi d’élever le plus léger doute sur son talent, mais 
encore voudrais-je bien apprendre de vous qu’il n’y a pas 
a craindre que la Reine ne soit mécontente. On n’a pas 
répété. 

—Hé! hé! répondit Grétry d’un air de persiflage, il 
m’est impossible de vous répondre la-dessus, mon cher 
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monsieur; ce que je puis vous assurer, c’est que vous ne la 

verrez pas. Une actrice comme celle-la, monsieur, c’est 

une enfant gatée. Mais vous la verrez quand elle entrera 

en scene. D’ailleurs, quand ce serait une autre que made- 
s moiselle Colombe, qu’est-ce que cela vous fait ? 

— Comment, monsieur, moi, directeur du théatre d’Or- 
léans, je n’aurais pas le droit ?. . . reprit-il en se gonflant 
les joues. 

— Aucun droit, mon brave directeur, dit Grétry. Eh! 

ro comment se fait-il que vous doutiez un moment d’un talent 
dont Sedaine et moi avons répondu? poursuivit-il avec 
plus de sérieux. 

Je fus bien aise d’entendre ce nom cité avec autorité, et 
je prétai plus d’attention. 

15 Le directeur, en homme qui savait son métier, voulut 
profiter de la circonstance. 

— Mais on me compte donc pour rien ? disait-il; mais 
de quoi ai-je l’air ?. J’ai prété mon théatre avec un plaisir 
infini, trop heureux de voir l’auguste princesse qui... 

20 —A propos, dit Grétry, vous savez que je suis chargé de 
vous annoncer que ce soir la Reine vous fera remettre une 
somme égale 4 la moitié de la recette générale. 

Le directeur saluait avec une inclination profonde en 
reculant toujours, ce qui prouvait le plaisir que lui faisait 

25 cette nouvelle. 

— Fi donc! monsieur, fi donc! je ne parle pas de cela, 
malgré le respect avec lequel je recevrai cette faveur: mais 
vous ne m’avez rien fait espérer qui vint de votre génie, 
rE Ales 

30 — Vous savez aussi qu’il est question de vous pour diri- 
ger la Comédie-Italienne 4 Paris ? 

— Ah! monsieur Grétry... 
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— On ne parle que de votre mérite 4 la cour; tout le 
monde vous y aime beaucoup, et c’est pour cela que la 
Reine a voulu voir votre théAtre. Un directeur est l’A4me 
de tout; de lui vient le génie des auteurs, celui des composi- 
teurs, des acteurs, des décorateurs, des dessinateurs, des 
allumeurs et des balayeurs; c’est le principe et la fin de 
tout; la Reine le sait bien. Vous avez triplé vos places, 
j espére ? 

— Mieux que cela, monsieur Grétry, elles sont 4 un louis; 
je ne pouvais pas manquer de respect a la cour au point de 
les mettre 4 moins. 

En ce moment méme tout retentit d’un grand bruit de 
chevaux et de grands cris de joie, et la Reine entra si vite, 
que j’eus a peine le temps de présenter les armes, ainsi que 
la sentinelle placée devant moi. De beaux seigneurs par- 
fumés la suivaient, et une jeune femme, que je reconnus 
pour celle qui l’accompagnait 4 Montreuil. 

Le spectacle commenga tout de suite. Le Kain et cing 
autres acteurs de la Comédie francaise étaient venus jouer 
la tragédie d’Jréne, et je m’apercus que cette tragédie allait 
toujours son train, parce que la Reine parlait et riait tout 
le temps qu’elle dura. On n’applaudissait pas, par respect 
pour elle, comme c’est l’usage encore, je crois, 4 la cour. 
Mais quand vint l’opéra-comique, elle ne dit plus rien, et 
personne ne souffla dans sa loge. 

Tout d’un coup j’entendis une grande voix de femme qui 
s’élevait de la scéne, et qui me remua les entrailles; je 
tremblai, et je fus forcé de m’appuyer sur mon fusil. II 
n’y avait qu’une voix comme celle-la dans le monde, une 
voix venant du coeur, et résonnant dans la poitrine comme 
une harpe, une voix de passion. 

J’écoutai, en appliquant mon oreille contre la porte, et 4 
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travers le rideau de gaze de la petite lucarne de la loge, 
jentrevis les comédiens et la piéce quils jouaient; il y 
avait une petite personne qui chantait: 


Tl était un oiseau gris 
5 Comme un’ souris, 
Qui, pour loger ses petits, 
Fit un p’tit 
Nid. 
Et disait 4 son amant: 


Io Aimez-moi, aimez-moi, mon p’tit roi. 


Et, comme il était assis sur la fenétre, elle avait peur que 
son pére endormi ne se réveillat et ne vit Colas; et elle 
changeait le refrain de sa chanson, et elle disait: 


Ah! r’montez vos jambes, car on les voit. 


15  J’eus un frisson extraordinaire par tout le corps quand je 
vis 4 quel point cette Rose ressemblait 4 Pierrette; c’était 
sa taille, c’était son méme habit, son fourreau rouge et 
bleu, son jupon blanc, son petit air délibéré et naif, sa 
jambe si bien faite, et ses petits souliers 4 boucles d’argent 

20 avec ses bas rouges et bleus. 

— Mon Dieu, me disais-je, comme il faut que ces actrices 
soient habiles pour prendre ainsi tout de suite l’air des 
autres! Voila cette fameuse mademoiselle Colombe, qui 
loge dans un bel hétel, qui est venue ici en poste, qui a 

25 plusieurs laquais, et qui va dans Paris vétue comme une 
duchesse, et elle ressemble autant que cela 4 Pierrette ! 
Mais on voit bien tout de suite que ce n’est pas elle. Ma 
pauvre Pierrette ne chantait pas si bien, quoique sa voix 
soit au moins aussi jolie. 

30 Jene pouvais pas cependant cesser de regarder a travers 
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la glace, et j’y restai jusqu’au moment ot |’on me poussa 
brusquement la porte sur le visage. La Reine avait trop 
chaud, et voulait que sa loge fit ouverte. J’entendis sa 
voix; elle parlait vite et haut: 

— Je suis bien contente, le Roi s’amusera bien de notre 
aventure. Monsieur le premier gentilhomme de la chambre 
peut dire 4 mademoiselle Colombe qu’elle ne se repentira 
pas de m/’avoir laissé faire les honneurs de son nom. Oh! 
que cela m’amuse ! 

— Ma chére princesse, disait-elle 4 madame de Lamballe, 
nous avons attrapé tout le monde ici... . Tout ce qui est 
la fait une bonne action sans s’en douter. Voila ceux de la 
bonne ville d’Orléans enchantés de la grande cantatrice, 
et toute la cour qui voudrait l’applaudir. Oui, oui, ap- 
plaudissons. 


15 


En méme temps elle donna le signal des applaudisse- 


ments, et toute la salle, ayant les mains déchainées, ne 
laissa plus passer un mot de Rose sans l’applaudir a tout 
rompre. La charmante Reine était ravie. 

— C’est ici, dit-elle 4 M. de Biron, qu’il y a trois mille 
amoureux; mais ils le sont de Rose, et non de moi, cette 
fois. 

La piéce finissait et les femmes en étaient a jeter leurs 
bouquets sur Rose. 

‘— Et le véritable amoureux, ot est-il donc ? dit la Reine 
a M. le duc de Lauzun. II sortit de la loge et fit signe a 
mon capitaine, qui rddait dans le corridor. 

Le tremblement me reprit; je sentais qu’il allait m’arri- 
ver quelque chose, sans oser le prévoir ou le comprendre, ou 
seulement y penser. 

Mon capitaine salua profondément et parla bas 4 M. de 
Lauzun. La Reine me regarda; je m’appuyai sur le mur 
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pour ne pas tomber. On montait l’escalier, et je vis Michel 

Sedaine suivi de Grétry et du directeur important et 

sot; ils conduisaient Pierrette, la vraie Pierrette, ma 

Pierrette 4 moi, ma sceur, ma femme, ma Pierrette de 
5 Montreuil. 

Le directeur cria de loin: — Voici une belle soirée de dix- 
huit mille francs ! 

La reine se retourna et, parlant hors de sa loge d’un air 
tout a la fois plein de franche gaieté et d’une bienfaisante 

ro finesse, elle prit la main de Pierrette: 

— Viens, mon enfant, dit-elle, il n’y a pas d’autre état 
qui fasse gagner sa dot en une heure de temps sans péché. 
Je reconduirai demain mon éléve 4 M. le curé de Montreuil, 
qui nous absoudra toutes les deux, j’espére. Il te pardon- 

15 nera bien d’avoir joué la comédie une fois dans ta vie, 
‘c’est le moins que puisse faire une femme honnéte. 

Ensuite elle me salua. Me saluer ! moi, qui étais plus d’a 
moitié mort, quelle cruauté ! 

— J’espére, dit-elle, que M. Mathurin voudra bien ac- 

20 cepter a présent la fortune de Pierrette; je n’y ajoute rien, 
elle l’a gagnée elle-méme. 


CHAPITRE VI 


FIN DE L’HISTOIRE DE L’ADJUDANT 


Ici le bon adjudant se leva pour prendre le portrait, 
qu’il nous fit passer encore une fois de main en main. 

— La voila, disait-il, dans le méme costume, ce bavolet 

25 et ce mouchoir au cou; la voila telle que voulut bien la 

peindre madame la princesse de Lamballe. C’est ta mére, 

mon enfant, disait-il 4 la belle personne qu’il avait prés de 

lui sur son genou; elle ne joua plus la comédie, car elle ne 
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put jamais savoir que ce réle de Rose et Colas, enseigné par 
la Reine. 

Il était ému. Sa vieille moustache blanche tremblait un 
peu, et il y avait une larme dessus. 

— Voila une enfant quia tué sa pauvre mére en naissant, 
ajouta-t-il; il faut bien l’aimer pour lui pardonner cela; 
mais enfin tout ne nous est pas donné a la fois. C’aurait 
été trop, apparemment pour moi, puisque la Providence 
ne l’a pas voulu. J’ai roulé depuis avec les canons de la 
République et de l’Empire, et je peux dire que, de Marengo 
a la Moscowa, j’ai vu de bien belles affaires; mais je n’ai 
pas eu de plus beau jour dans ma vie que celui que je vous 
airaconté la. Celui ot je suis entré dans la Garde Royale a 
été aussi un des meilleurs. J’ai repris avec tant de joie la 
cocarde blanche que j’avais dans le Royal-Auvergne! Et 
aussi, mon lieutenant, je tiens 4 faire mon devoir, comme 
vous l’avez vu. Je crois que je mourrais de honte, si, 
demain a l’inspection, il me manquait une gargousse seule- 
ment; et je crois qu’on a pris un baril au dernier exercice 
a feu, pour les cartouches de l’infanterie. J’aurais presque 
envie d’y aller voir, si ce n’était la défense d’y entrer avec 
des lumiéres. 

Nous le priames de se reposer et de rester avec ses en- 
fants, qui le détournérent de son projet; et, en achevant 
son petit verre, il nous dit encore quelques traits indiffé- 
rents de sa vie: il n’avait pas eu d’avancement parce 
qu’il avait toujours trop aimé les corps d’élite et s’était 
trop attaché a son régiment. Canonnier dans la Garde 
des consuls, sergent dans la Garde Impériale, lui avaient 
toujours paru de plus hauts grades qu’officier de la ligne. 
J’ai vu beaucoup de grognards pareils. Au reste, tout ce 
qu’un soldat peut avoir de dignités, il avait: fusil d’hon- 
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neur & capucines d’argent, croix d’honneur pensionnée, et 
surtout beaux et nobles états de service, ot la colonne des 
actions d’éclat était pleine. C’était ce qu’il ne racontait 
pas. 

s Il était deux heures du matin. Nous fimes cesser la 
veillée en nous levant et en serrant cordialement la main de 
ce brave homme, et nous le laissimes heureux des émotions 
de sa vie, qu’il avait renouvelées dans son ame honnéte 
et bonne. 

to —Combien de fois, dis-je, ce vieux soldat vaut-il mieux 
avec sa résignation, que nous autres, jeunes officiers, avec 
nos ambitions folles! Cela nous donna a penser. 
— Oui, je crois bien, continuai-je, en passant le petit 
pont qui fut levé aprés nous; je crois que ce qu'il y a de 
rs plus pur dans nos temps, c’est l’4me d’un soldat pareil, 
scrupuleux sur son honneur et le croyant souillé par la 
moindre tache d’indiscipline ou de négligence; sans ambi- 
tion, sans vanité, sans luxe, toujours esclave et toujours 
fier et content de sa Servitude, n’ayant de cher dans sa 
20 vie qu’un souvenir de reconnaissance. 
— Et croyant que la Providence a les yeux sur lui! me 
dit Timoléon, d’un air profondément frappé et me.quittant 
pour se retirer chez lui. 


ALFRED DE MUSSET 


Alfred de Musset was born at Paris in 1810. He was a very 
precocious youth, being admitted to the Romantic Cénacle of 
Hugo at the age of eighteen, and publishing his first volume of 
poetry one year later. At first a follower of the literary passion 
of the day for exotic color and picturesque imagery, he soon 
detached himself from the theories of the Romantic school, 
although he ever remained a true Romanticist at heart. In 
1833 began his passionate love affair with George Sand, then 
followed their trip to Italy and in 1834 the sad return alone to 
Paris, broken hearted. A year later when the bitter break with 
George Sand became final, his despair and grief inspired in him 
the first of his greatest lyrics. The following six years (1835- 
1841) was the period of his best production. From this time 
until his death in 1857, although he wrote a few of his most 
attractive plays and short stories, Musset gave himself over 
largely to dissipation in the endeavor to forget. Elected to the 
French Academy in 1852, he seldom attended the meetings, so 
that one day when his name was called, a member wittily 
answered “Absinthe.” As he sank into his final stupor, it is 
said that his last appealing words were “dormir, enfin dormir.” 

Critics of French literature have paid but scant attention to 
the two volumes of Contes et Nouvelles (1838-1853) by Musset. 
The reason for this neglect can only be satisfactorily explained 
by the fact that Musset’s sun has blazed so brightly in other 
fields, notably poetry and drama, that his stories have passed 
comparatively unnoticed. It is true, no doubt, that Musset’s 
fame will always rest most securely on his immortal lyrics, 
especially the four Nwits and their pendant Le Souvenir, in- 
spired by his tragic love affair with George Sand and imbued 
with a warmth of passion, and a sincerity of expression which 
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make them almost unique in French literature. Hardly in- 
ferior to these lyrics are the inimitable dramatic proverbs or 
“comedies” of Musset such as Fantasio, On ne badine pas avec 
Pamour, or Les Caprices de Marianne, which unite the sparkling 
fantasy and probing introspection of a Shakespeare with the 
airy grace of a Marivaux and the scintillating wit of a Beau- 
marchais. Nevertheless, the short stories of Musset are also 
worthy of high praise; as Faguet defines them, they are “frank, 
clear, rapid, of charming simplicity, in the sober and vivid 
manner of the eighteenth century, but without its dryness and 
with an added grace which comes from youth.” 

The short stories of Musset contain many of the qualities to 
be found also in his poetic and dramatic work. First among 
these is perhaps wit, for Musset was one of the few Romanticists 
to be blessed with a sense of humor. The most striking example 
of this quality is the famous story of Le Merle blanc, in which - 
the white blackbird is usually considered to be George Sand. 
A second characteristic of these stories is their charming style, 
almost always conversational in tone, so far removed from 
the declamation of a Hugo or a Chateaubriand. In the graceful 
bantering of Les Deux Mattresses, for instance, we are introduced 
into the fashionable, but natural life of the beau monde, to which 
Balzac was ever destined to remain a stranger. In the third 
place, we observe in these stories that Musset was always a 
keen observer of human nature, although we usually find his 
Romantic tendency towards self-expression illustrated in the 
various heroes. Finally, the one quality which all of his short 
stories have in common, with the exception of the satirical 
Merle blanc, is their capacity for intense passion. Here as in 
his other work, the one great message of Musset remains that 
love, despite its disillusionment and despair, is the great main- 
spring of human life and action. 

The following story (1838) is unquestionably one of the finest 
and most typical of Musset’s manner. It is not, perhaps, 
directly inspired by his liaison with George Sand, for the lovely 
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heroine, with her quest for beauty and glory, was far from 
having the rdle of Musset’s own enchantress. Nevertheless 
the story in the main is a highly personal one. The scene is 
laid in Venice, where the climax of the love affair with George 
Sand occurred, and the hero with his dual nature, now sensual 
and indolent, now inflamed with the fire of a great ideal, is a 
projection of the author himself. A final charm is given to this 
moving story by its exquisite setting and the radiant atmos- 
phere of the Italian Renaissance, which shows the author not 
only a master of passion but a man extremely sensitive to the 
beautiful and artistic. 


LE FILS DU TITIEN 


Av mots de février de l’année 1580, un jeune homme 
traversait, au point du jour, la Piazzetta, a Venise. Ses 
habits étaient en désordre; sa toque, sur laquelle flottait 
une belle plume écarlate, était enfoncée sur ses oreilles. 
Il marchait 4 grands pas vers la rive des Esclavons, et son 
épée et son manteau trainaient derriére lui, tandis que d’un 
pied assez dédaigneux il enjambait par-dessus les pécheurs 
couchés 4 terre. Arrivé au pont de la Paille, il s’arréta et 
regarda autour de lui. La lune se couchait derriére la 
Giudecca, et l’aurore dorait le palais Ducal. De temps en 
temps une fumée €paisse, une lueur brillante, s’échappaient 
d’un palais voisin. Des poutres, des pierres, d’énormes 
blocs de marbre, mille débris encombraient le canal des 
Prisons. Un incendie récent venait de détruire, au milieu 
des eaux, la demeure d’un patricien. Des gerbes d’étin- 
celles s’élevaient par instants, et 4 cette clarté sinistre on 
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apercevait un soldat sous les armes veillant au milieu des 
ruines. 
Cependant notre jeune homme ne semblait frappé ni 
de ce spectacle de destruction, ni de la beauté du ciel qui 
5 se teignait des plus fraiches nuances. II] regarda quelque 
temps l’horizon, comme pour distraire ses yeux éblouis; 
mais la clarté du jour parut produire sur lui un effet désa- 
gréable, car il s’enveloppa dans son manteau et poursuivit 
sa route en courant. II s’arréta bientét de nouveau 4 la 
ro porte d’un palais ot il frappa. Un valet, tenant un flam- 
beau a la main, lui ouvrit aussit6t. Au moment d’entrer, il 
se retourna, et jetant sur le ciel encore un regard: 
— Par Bacchus ! s’écria-t-il, mon carnaval me coiite cher. 
Ce jeune homme se nommait Pomponio Filippo Vecellio. 
15 C’était le second fils du Titien, enfant plein d’esprit et 
d’imagination, qui avait fait concevoir a son pére les plus 
heureuses espérances, mais que sa passion pour le jeu 
entrainait dans un désordre continuel. Il y avait quatre 
ans seulement que le grand peintre et son fils ainé Orazio 
20 étaient morts presque en méme temps, et le jeune Pippo, 
depuis quatre ans, avait déja dissipé la meilleure part de 
l’immense fortune que lui avait donnée ce double héritage. 
Au lieu de cultiver les talents qu’il tenait de la nature et 
de soutenir la gloire de son nom, il passait ses journées 4 
25 dormir et ses nuits 4 jouer chez une certaine comtesse 
Orsini, ou du moins soi-disant comtesse, qui faisait profes- 
sion de ruiner la jeunesse vénitienne. Chez elle s’assem- 
blait chaque soir une nombreuse compagnie composée de 
nobles et de courtisanes: 14, on soupait et on jouait, et 
30 comme on ne payait pas son souper, il va sans dire que les 
dés se chargeaient d’indemniser la maitresse du logis. 
Tandis que les sequins flottaient par monceaux, le vin de 
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Chypre coulait, les ceillades allaient grand train, et les 
victimes, doublement étourdies, y laissaient leur argent et 
leur raison. 

C’est de ce lieu dangereux que nous venons de voir sortir 
le héros de ce conte, et il avait fait plus d’une perte dans la 
nuit. Outre qu’il avait vidé ses poches au passe-dix, le 
seul tableau qu’il eit jamais terminé, tableau que tous les 
connaisseurs donnaient pour excellent, venait de périr dans 
Pincendie du palais Dolfino. C’était un sujet d’histoire 
traité avec une verve et une hardiesse de pinceau presque 
dignes du Titien lui-méme; vendue a un riche sénateur, 
cette toile avait eu le méme sort qu’un grand nombre 
d’ouvrages précieux; l’imprudence d’un valet avait réduit 
en cendres ces richesses. Mais c’était 1a le moindre souci 
de Pippo; il ne songeait qu’a la chance facheuse qui venait 
de le poursuivre avec un acharnement inusité, et aux dés 
qui l’avaient fait perdre. 

Tl commenga, en rentrant chez lui, par soulever le tapis 
qui couvrait sa table et compter l’argent qui restait dans 
son tiroir; puis, comme il était d’un caractére naturelle- 
ment gai et insouciant, aprés qu’on l’eut déshabillé, il se 
mit 4 sa fenétre en robe de chambre. Voyant qu'il faisait 
grand jour, il se demanda s’il fermerait ses volets pour se 
mettre au lit, ou s’il se réveillerait comme tout le monde; 
il y avait longtemps qu’il ne lui était arrivé de voir le 
soleil du cété ot il se léve, et il trouvait le ciel plus joyeux 
qu’a l’ordinaire. Avant de se décider 4 veiller ou 4 dormir, 
tout en luttant contre le sommeil, il prit son chocolat sur 
son balcon. Dés que ses yeux se fermaient, il croyait voir 


Io 


15 


20 


25 


une table, des mains agitées, des figures p4les, il entendait 3c 


résonner les cornets. — Quelle fatale chance ! murmurait-il; 
est-ce croyable qu’on perde avec quinze ! — Et il voyait 
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son adversaire habituel, le vieux Vespasiano Memmo, 
amenant dix-huit et s’emparant de l’or entassé sur le tapis. 
Il rouvrait alors promptement les paupiéres pour se sous- 
traire 4 ce mauvais réve, et regardait les fillettes passer 
s sur le quai; il lui sembla apercevoir de loin une femme 
masquée; il s’en étonna, bien qu’on fit en carnaval, car 
les pauvres gens ne se masquent pas, et il était étrange, a 
une pareille heure, qu’une dame vénitienne sortit seule, a 
pied*; mais il reconnut que ce qu'il avait pris pour un 
ro masque était le visage d’une négresse; il la vit bientot de 
plus prés, et elle lui parut assez bien tournée. Elle marchait 
fort vite, et un coup de vent, collant sur ses hanches sa 
robe bigarrée de fleurs, dessina des contours gracieux. 
Pippo se pencha sur le balcon, et vit, non sans surprise, que 

15 la négresse frappait & sa porte. 

Le portier tardait 4 ouvrir. 

— Que demandes-tu ? cria le jeune homme; est-ce 4 moi 
que tu as affaire, brunette? Mon nom est Vecellio, et 
si l’on te fait attendre, je vais aller t’ouvrir moi-méme. 

2o La négresse leva la téte: 

— Votre nom est Pomponio Vecellio ? 

— Oui, ou Pippo, comme tu voudras. 

— Vous étes le fils du Titien ? 

— A ton service; qu’y a-t-il pour te plaire ? 

25 Apres avoir jeté sur Pippo un coup d’ceil rapide et cu- 
rieux, la négresse fit quelques pas en arriére, lanca adroite- 
ment sur le balcon une petite boite roulée dans du papier, 
puis s’enfuit promptement, en se retournant de temps en 
temps. Pippo ramassa la boite, l’ouvrit et y trouva une 

30 jolie bourse enveloppée dans du coton. Il soupconna avec 


* On sortait masqué, autrefois, 4 Venise tant que durait le carna- 
val. (Author’s note.) 
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raison qu'il pouvait y avoir sous le coton un billet qui lui 
expliquerait cette aventure. Le billet s’y trouvait en effet, 
mais était aussi mystérieux que le reste, car il ne contenait 
que ces mots: 

« Ne dépense pas trop légérement ce que je renferme; 
quand tu sortiras de chez toi, charge-moi d’une piéce d’or, 
c’est assez pour un jour; et s'il t’en reste le soir quelque 
chose, si peu que ce soit, tu trouveras un pauvre qui t’en 
remerciera. » 

Lorsque le jeune homme eut retourné la boite de cent 
facons, examiné la bourse, regardé de nouveau sur le quai, 
et qu il vit enfin clairement qu’il n’en pourrait savoir 
davantage: — I] faut avouer, pensa-t-il, que ce cadeau est 
singulier, mais il vient cruellement mal a propos. Le con- 
seil qu’on me donne est bon; mais il est trop tard pour 
dire aux gens qu’ils se noient, quand ils sont au fond de 
PAdriatique. Qui diable peut m’envoyer cela ? 

Pippo avait aisément reconnu que la négresse était une 
servante; il commenga a chercher dans sa mémoire quelle 
était la femme ou |’ami capable de lui adresser cet envoi, 
et, comme sa modestie ne l’aveuglait pas, il se persuada que 
ce devait étre une femme plutét qu’un de ses amis. La 
bourse était en velours brodé d’or; il lui sembla qu’elle 
était faite avec une finesse trop exquise pour sortir de la 
boutique d’un marchand. II passa donc en revue dans sa 
téte d’abord les plus belles dames de Venise, ensuite celles 
qui l’étaient moins; mais il s’arréta 1a, et se demanda 
comment il s’y prendrait pour découvrir d’ot lui venait 
sa bourse. II fit la-dessus les réves les plus hardis et les 
plus doux; plus d’une fois il crut avoir deviné; le cceur lui 
battait, tandis qu’il s’efforcait de reconnaitre l’écriture; il y 
avait une princesse bolonaise qui formait ainsi ses lettres 
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majuscules, et une belle dame de Brescia dont c’était a 
peu prés la main. 
Rien n’est plus désagréable qu’une idée facheuse venant 
se glisser tout 4 coup au milieu de semblables réveries; 
5 c’est A peu prés comme si, en se promenant dans une prairie 
en fleur, on marchait sur un serpent. Ce fut aussi ce 
qu’éprouva Pippo lorsqu’il se souvint tout 4 coup d’une 
certaine Monna Bianchina, qui depuis peu le tourmentait 
singuliérement. I] avait eu avec cette femme une aventure 
ro de bal masqué, et elle était assez jolie, mais il n’avait aucun 
amour pour elle. Monna Bianchina, au contraire, s’était 
prise subitement de passion pour lui, et elle s’était méme 
efforcée de voir de l’amour 1a ov il n’y avait que de la 
politesse; elle s’attachait 4 lui, lui écrivait souvent, et 
15 l’accablait de tendres reproches; mais il s’était juré un 
jour, en sortant de chez elle, de ne jamais y retourner, 
et il tenait scrupuleusement sa parole. I] vint donc 4 
penser que Monna Bianchina pouvait bien lui avoir fait 
une bourse et la lui avoir envoyée; ce soupcon détruisit 
20 Sa gaieté et les illusions qui le bercaient; plus il réfléchissait, 
plus il trouvait vraisemblable cette supposition; il ferma 
sa fenétre de mauvaise humeur, et se décida 4 se coucher. 
Mais il ne pouvait dormir; malgré toutes les probabilités, 
il lui était impossible de renoncer 4 un doute qui flattait 
25 son orgueil. I] continua 4 réver involontairement: tantét 
il voulait oublier la bourse et n’y plus songer; tantét il 
voulait se nier |’existence méme de Monna Bianchina, afin 
de chercher plus a l’aise. Cependant il avait tiré ses 
rideaux et il s’était enfoncé du cété de la ruelle pour ne pas 
30 voir le jour; tout 4 coup il sauta a bas de son lit, et appela 
ses domestiques. Il venait de faire une réflexion bien 
simple qui ne s’était pas d’abord présentée 4 lui. Monna 
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Bianchina n’était pas riche; elle n’avait qu’une servante, 
et cette servante n’était pas une négresse, mais une grosse 
fille de Chioja. Comment aurait-elle pu se procurer, pour 
cette occasion, cette messagére inconnue que Pippo n’avait 
jamais vue 4 Venise ? — Bénis soient ta noire figure, 
s’écria-t-il, et le soleil africain qui l’a colorée ! — Et sans 
s’arréter plus longtemps, il demanda son pourpoint et fit 
avancer sa gondole. 


II 


Tl avait résolu d’aller rendre visite 4 la signora Dorothée, 
femme de l’avogador Pasqualigo. Cette dame, respectable 
par son Age, était des plus riches et des plus spirituelles de 
la république; elle était, en outre, marraine de Pippo, et, 
comme il n’y avait pas une personne de distinction 4 Venise 
qu'elle ne connit, il espérait qu’elle pourrait l’aider a 
éclaircir le mystére qui ’occupait. Il pensa toutefois qu’il 
était encore trop matin pour se présenter chez sa protec- 
trice, et il fit un tour de promenade, en attendant, sous les 
Procuraties. 

Le hasard voulut qu'il y rencontrat précisément Monna 
Bianchina, qui marchandait des étoffes; il entra dans la 
boutique, et, sans trop savoir pourquoi, aprés quelques 
paroles insignifiantes, il lui dit: — Monna Bianchina, vous 
m’avez envoyé ce matin un joli cadeau, et vous m’avez 
donné un sage conseil; je vous en remercie bien humble- 
ment. 

En s’exprimant avec cet air de certitude, il comptait 
peut-étre s’affranchir sur-le-champ du doute qui |’avait 
tourmenté; mais Monna Bianchina était trop rusée pour 
témoigner de ]’étonnement avant d’avoir examiné s’il était 
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de son intérét d’en montrer. Bien qu’elle n’etit réellement 
rien envoyé au jeune homme, elle vit qu’il y avait moyen 
de lui faire prendre le change; elle répondit, il est vrai, 
qu’elle ne savait de quoi il lui parlait; mais elle eut soin, 
s en disant cela, de sourire avec tant de finesse et de rougir 
si modestement, que Pippo demeura convaincu, malgré les 
apparences, que la bourse venait d’elle. — Et depuis quand, 
lui demanda-t-il, avez-vous 4 vos ordres cette jolie né- 
gresse ? 
tro Déconcertée par cette question, et ne sachant comment 
y répondre, Monna Bianchina hésita un moment, puis 
elle partit d’un grand éclat de rire et quitta brusquement 
Pippo. Resté seul et désappointé, celui-ci renonga a la 
visite qu’il avait projetée; il rentra chez lui, jeta la bourse 
15 dans un coin, et n’y songea pas davantage. 

Il arriva pourtant quelques jours aprés qu’il perdit au 
jeu une forte somme sur parole. Comme il sortait pour 
acquitter sa dette, il lui parut commode de se servir de 
cette bourse, qui était grande et qui faisait bon effet 4 sa 

20 ceinture; illa prit donc, et, le soir méme, il joua de nouveau 
et perdit encore. 

— Continuez-vous ? demanda ser Vespasiano, le vieux 
notaire de la chancellerie, lorsque Pippo n’eut plus d’ar- 
gent. 

25 —Non, répondit celui-ci, je ne veux plus jouer sur 
parole. 

— Mais je vous préterai ce que vous voudrez, s’écria 
la comtesse Orsini. 

— Et moi aussi, dit ser Vespasiano. 

30 —Et moi aussi, répéta d’une voix douce et sonore une 
des nombreuses niéces de la comtesse; mais rouvrez votre 
bourse, seigneur Vecellio: il y a encore un sequin dedans. 
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Pippo sourit, et trouva en effet au fond de sa bourse un 
sequin qu’il y avait oublié. — Soit, dit-il, jouons encore un 
coup, mais je ne hasarderai pas davantage. II prit le 
cornet, gagna, se remit 4 jouer en faisant paroli; bref, au 
bout d’une heure il avait réparé sa perte de la veille et celle 
de la soirée. — Continuez-vous ? demanda-t-il 4 son tour 
a ser Vespasiano, qui n’avait plus rien devant lui. 

— Non! car il faut que je sois un grand sot de me laisser 
mettre 4 sec par un homme qui ne hasarderait qu’un 
sequin. Maudite soit cette bourse! elle renferme sans 
doute quelque sortilége. 

Le notaire sortit furieux de la salle. Pippo se disposait 
a le suivre, lorsque la niéce qui l’avait averti lui dit en 
riant: 

— Puisque c’est 4 moi que vous devez votre bonheur, 
faites-moi cadeau du sequin qui vous a fait gagner. 

Ce sequin avait une petite marque qui le rendait recon- 
naissable. Pippo le chercha, le retrouva, et il tendait déja 
la main pour le donner 8 la jolie niéce, lorsqu’il s’écria tout 
a coup: 

— Ma foi, ma belle, vous ne l’aurez pas; mais, pour vous 
montrer que je ne suis pas avare, en voila dix que je vous 
prie d’accepter. Quant 4 celui-la, je veux suivre un avis 
qu’on m’a donné derniérement, et j’en fais cadeau a la 
Providence. 

En parlant ainsi, il jeta le sequin par la fenétre. 

— Est-il possible, pensait-il en retournant chez lui, que 
la bourse de Monna Bianchina me porte bonheur? Ce 

-serait une singuliére raillerie du hasard, si une chose qui, 
en elle-méme, m’est désagréable, avait une influence 
heureuse pour moi. 

Il lui sembla bientét, en effet, que toutes les fois qu’il se 
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servait de cette bourse il gagnait. Lorsqu’il y mettait une 

piéce d’or, il ne pouvait se défendre d’un certain respect 

superstitieux, et il réfléchissait quelquefois, malgré lui, a 

la vérité des paroles qu’il avait trouvées au fond de la boite. 
-s Un sequin est un sequin, se disait-il, et il y a bien des gens 

qui n’en ont pas un par jour. Cette pensée le rendait 
moins imprudent, et lui faisait un peu restreindre ses 
dépenses. 

Malheureusement, Monna Bianchina n’avait pas oublié 

ro son entretien avec Pippo sous les Procuraties. Pour le 
confirmer dans l’erreur ot elle l’avait laissé, elle lui envoyait 
de temps en temps un bouquet ou une autre bagatelle, 
accompagnés de quelques mots d’écrit. J’ai déja dit qu’il 
était trés fatigué de ses importunités, auxquelles il avait 
ts résolu de ne pas répondre. 

Or, il arriva que Monna Bianchina, poussée 4 bout par 
cette froideur, tenta une démarche audacieuse qui déplut 
beaucoup au jeune homme. Elle se présenta seule chez 
lui, pendant son absence, donna quelque argent 4 un 

20 domestique, et réussit 4 se cacher dans l’appartement. En 
rentrant, il la trouva donc, et il se vit forcé de lui dire, sans 
détour, qu'il n’avait point d’amour pour elle, et qu’il la 
priait de le laisser en repos. 

La Bianchina, qui, comme je l’ai dit, était jolie, se laissa 
aller & une colére effrayante; elle accabla Pippo de re- 
proches, mais non plus tendres cette fois. Elle lui dit qu’il 
avait trompée en lui parlant d’amour, qu’elle se regardait 
comme compromise par lui, et qu’enfin elle se vengerait. 
Pippo n’écouta pas ces menaces sans s’irriter 4 son tour;, 
30 pour lui prouver qu’il ne craignait rien, il la forca de re- 

prendre 4 |’instant méme un bouquet qu’elle lui avait en- 

voyé le matin, et, comme la bourse se trouvait sous sa 
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main: — Tenez, lui dit-il, prenez aussi cela; cette bourse 
m’a porté bonheur, mais apprenez par 1a aes je ne veux 
rien de vous. 

A peine eut-il cédé 4 ce mouvement de colére, qu’il en 
eut du regret. Monna Bianchina se garda bien de le 
détromper sur le mensonge qu’elle lui avait fait. Elle 
était pleine de rage, mais aussi de dissimulation. Elle prit 
la bourse et se retira, bien décidée 4 faire repentir Pippo 
de la maniére dont il l’avait traitée. 

Il joua le soir comme d’ordinaire, et perdit; les jours 
suivants, il ne fut pas plus heureux. Ser Vespasiano avait 
toujours le meilleur dé, et lui gagnait des sommes consi- 
dérables. I] se révolta contre sa fortune et contre sa super- 
stition, il s’obstina et perdit encore. Enfin, un jour qu’il 
sortait de chez la comtesse Orsini, il ne put s’empécher de 
s’écrier dans l’escalier: — Dieu me pardonne! je crois que 
ce vieux fou avait raison, et que ma bourse était ensorcelée; 
car je n’ai plus un dé passable depuis que je l’ai rendue a 
la Bianchina. 

En ce moment il apercut, flottant devant lui, une robe 
a fleurs, d’ow sortaient deux jambes fines et lestes; c’était 
la mystérieuse négresse. I] doubla le pas, V’accosta, et 
lui demanda qui elle était et 4 qui elle appartenait. 

—Qui sait? répondit l’Africaine avec un malicieux 
sourire. 

— Toi, je suppose. N’es-tu pas la servante de Monna 
‘Bianchina ? 

—Non; qui est-elle, Monna Bianchina ? 

—FEh! par Dieu, celle qui t’a chargée |’autre jour de 
m/’apporter cette boite que tu as si bien jetée sur mon 
balcon. k 

— Oh! excellence, je ne le crois pas. 
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— Je le sais, ne cherche pas 4 feindre; c’est elle-méme 
qui me |’a dit. 

— Si elle vous l’a dit... répliqua la négresse d’un air 
Whésitation. Elle haussa les épaules, réfléchit un instant; 

5 puis, donnant de son éventail un petit coup sur la joue de 
Pippo, elle lui cria en s’enfuyant: 

— Mon beau garcon, on s’est moqué de toi. 

Les rues de Venise sont un labyrinthe si compliqué, 
elles se croisent de tant de facons, par des caprices si variés 

ro et si imprévus, que Pippo, aprés avoir laissé échapper la 
jeune fille, ne put parvenir 4 la rejoindre. Il resta fort 
embarrassé, car il avait commis deux fautes, la premiére en 
donnant sa bourse a Bianchina, et la seconde en ne retenant 
pas la négresse. Errant au hasard dans la ville, il se diri- 

15 gea, presque sans le savoir, vers le palais de la signora 
Dorothée, sa marraine; il se repentait de n’avoir pas fait 
a cette dame, quelque temps auparavant, sa visite projetée; 
il avait coutume de la consulter sur tout ce qui l’intéressait, 
et rarement il avait eu recours 4 elle sans en retirer quelque 

20 avantage. 

Il la trouva seule dans son jardin, et aprés lui avoir baisé 
la main: — Jugez, lui dit-il, ma bonne marraine, de la 
sottise que je viens de faire. On m’a envoyé, il n’y a pas 
longtemps, une bourse... 

25 Mais a peine avait-il prononcé ces mots, que la signora 
Dorothée se mit 4 rire: — Eh bien ! lui dit-elle, est-ce que 
cette bourse n’est pas jolie? Ne trouves-tu pas que les 
fleurs d’or font bon effet sur le velours rouge ? 

— Comment ! s’écria le jeune homme, se pourrait-il que 

30 vous fussiez instruite ... 

En ce moment, plusieurs sénateurs entraient dans le 
jardin; la vénérable dame se leva pour les recevoir, et ne 
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répondit pas aux questions que Pippo, dans son étonne- 
ment, ne cessait de lui adresser. 


Il 


Lorsque les sénateurs se furent retirés, la signora Doro- 
thée, malgré les priéres et les importunités de son filleul, ne 
voulut jamais s’expliquer davantage. Elle était fachée 
qu’un premier mouvement de gaieté lui efit fait avouer 
qu'elle savait le secret d’une aventure dont elle ne voulait 
pas se méler. Comme Pippo insistait toujours: 

— Mon cher enfant, lui dit-elle, tout ce que je puis te 
dire, c’est qu’il est vrai qu’en t’apprenant le nom de la 
personne qui a brodé pour toi cette bourse, je te rendrais 
peut-étre un bon service; car cette personne est assurément 
une des plus nobles et des plus belles de Venise. Que cela 
te suffse donc; malgré mon envie de t’obliger, il faut que 
je me taise; je ne trahirai pas un secret que je posséde seule, 
et que je ne pourrai te dire que si l’on m’en charge, car je le 
ferai alors honorablement. 

— Honorablement, ma chére marraine ? mais pouvez- 
vous croire qu’en me confiant 4 moi seul... 

— Je m’entends, répliqua la vieille dame; et comme, 
malgré sa dignité, elle ne pouvait se passer d’un peu de 
malice: Puisque tu fais quelquefois des vers, ajouta-t-elle, 
que ne fais-tu un sonnet ]a-dessus ? 

Voyant qu’il ne pouvait rien obtenir, Pippo mit fin a ses 
instances; mais sa curiosité, comme on peut penser, était 
d’une vivacité extréme. II resta a diner chez l’avogador 
Pasqualigo, ne pouvant se résoudre 4 quitter sa marraine, 
espérant que sa belle inconnue viendrait peut-étre faire 
visite le soir; mais il ne vit que des sénateurs, des magis- 
trats, et les plus graves robes de la république. 
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Au coucher du soleil, le jeune homme se sépara de la 
compagnie, et alla s’asseoir dans un petit bosquet. I 
réfléchit 4 ce qu’il avait a faire, et il se détermina 4 deux 
choses: obtenir de la Bianchina qu’elle lui rendit sa bourse, 
et suivre, en second lieu, le conseil que la signora Dorothée 
lui avait donné en riant, c’est-a-dire faire un sonnet sur son 
aventure. I] résolut, en outre, de donner ce sonnet, quand 
il serait fait, 4 sa marraine, qui ne manquerait sans doute 
pas de le montrer 4 la belle inconnue. Sans vouloir tarder 
davantage, il mit sur-le-champ son double projet a exécu- 
tion. 

Aprés avoir rajusté son pourpoint et posé avec soin sa 
toque sur son oreille, il se regarda d’abord dans une glace 
pour voir s’il avait bonne mine, car sa premiére pensée 
avait été de séduire de nouveau la Bianchina par de feintes 
protestations d’amour, et de la persuader par la douceur; 
mais il renon¢a bientét a ce projet, réfiéchissant qu’ainsi il 
ne ferait que ranimer la passion de cette femme et se pré- 
parer de nouvelles importunités. I] prit le parti opposé; 
il courut chez elle en toute hate, comme s’il efit été furieux; 
il se prépara a lui jouer une scéne désespérée, et a l’épou- 
vanter si bien qu’elle se tint dorénavant en repos. 

Monna Bianchina était une de ces Vénitiennes blondes 
aux yeux noirs, dont le ressentiment a, de tout temps, 
été regardé comme dangereux. Depuis qu’il l’avait tant 
maltraitée, Pippo n’avait recu d’elle aucun message; elle 
préparait sans doute en silence la vengeance qu’elle 
avait annoncée. II était donc nécessaire de frapper un 
coup décisif, sous peine d’augmenter le mal. Elle se dis- 
posait 4 sortir, quand le jeune homme arriva chez elle; 
il ’arréta dans Vescalier, et la forgant 4 rentrer dans sa 
chambre: 
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— Malheureuse femme! s’écria-t-il, qu’avez-vous fait? 
Vous avez détruit toutes mes espérances, et votre ven- 
geance est accomplie ! 

— Bon Dieu! que vous est-il arrivé ? demanda la Bian- 
china stupéfaite. 

— Vous le demandez! Ot est cette bourse que vous 
m’avez dit venir de vous? Oserez-vous encore me sou- 
tenir ce mensonge ? 

— Qu’importe si j’ai menti ou non? Je ne sais ce que 
cette bourse est devenue. 

— Tu vas mourir ou me la rendre, s’écria Pippo en se 
jetant sur elle. Et, sans respect pour une robe neuve dont 
la pauvre femme venait de se parer, il écarta violemment le 
voile qui couvrait sa poitrine et lui posa son poignard sur 
le coeur. 

La Bianchina se crut morte et commenga a appeler au 
secours; mais Pippo lui baillonna la bouche avec son 
mouchoir, et, sans qu’elle pit pousser un cri, il la forcga 
d’abord de lui rendre la bourse qu’elle avait heureusement 
conservée. — Tu as fait le malheur d’une puissante famille, 
lui dit-il ensuite, tu as 4 jamais troublé l’existence d’une 
des plus illustres maisons de Venise! Tremble! cette 
maison redoutable veille sur toi; ni toi ni ton mari, vous 
ne ferez un seul pas, maintenant, sans qu’on ait |’ceil sur 
vous. Les Seigneurs de la Nuit ont inscrit ton nom sur leur 
livre; pense aux caves du palais Ducal. Au premier mot 
que tu diras pour révéler le secret terrible que ta malice 
t’a fait deviner, ta famille entiére disparaitra ! 

Il sortit sur ces paroles, et tout le monde sait qu’a Venise 
on n’en pouvait prononcer de plus effrayantes. Les im- 
pitoyables et secrets arréts de la corte maggiore répandaient 
une terreur si grande, que ceux qui se croyaient seulement 
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soupconnés se regardaient d’avance comme morts. Ce fut 
justement ce qui arriva au mari de la Bianchina, ser 
Orio, 4 qui elle raconta, 4 peu de chose prés, la menace que 
Pippo venait de lui faire. I] est vrai qu’elle en ignorait les 
5 motifs, et en effet Pippo les ignorait lui-méme, puisque 
toute cette affaire n’était qu’une fable. Mais ser Orio 
jugea prudemment qu’il n’était pas nécessaire de savoir par 
quels motifs on s’était attiré la colére de la cour supréme, 
et que le plus important était de s’y soustraire. I] n’était 
10 pas né a Venise, ses parents habitaient la terre ferme; il 
s’embarqua avec sa femme le jour suivant, et l’on n’en- 
tendit plus parler d’eux. Ce fut ainsi que Pippo trouva 
moyen de se débarrasser de la Bianchina, et de lui rendre 
avec usure le mauvais tour qu’elle lui avait joué. Elle crut 
rs toute sa vie qu’un secret d’Etat était réellement attaché & 
la bourse qu’elle avait voulu dérober, et, comme dans ce 
bizarre événement tout était mystére pour elle, elle ne put 
jamais former que des conjectures. Les parents de ser 
Orio en firent le sujet de leurs entretiens particuliers. A 
20 force de suppositions, ils finirent par créer une fable plau- 
sible. « Une grande dame, disaient-ils, s’était éprise du 
Tizianello, c’est-a-dire du fils du Titien, lequel était amou- 
reux de Monna Bianchina, et perdait, bien entendu, ses 
peines auprés d’elle. Or, cette grande dame, qui avait 
25 brodé elle-méme une bourse pour le Tizianello, n’était 
autre que la dogaresse en personne. Qu’on juge de sa colére 
en apprenant que le Tizianello avait fait le sacrifice de ce 
don d’amour a la Bianchina!» Telle était la chronique de 
famille qu’on se répétait 4 voix basse 4 Padoue dans la 
30 petite maison de ser Orio. 
Satisfait du succés de sa premiére entreprise, notre héros 
songea a tenter la seconde. II s’agissait de faire un sonnet 
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pour sa belle inconnue. Comme |’étrange comédie qu’il 
avait jouée l’avait ému malgré lui, il commenca par écrire 
rapidement quelques vers ow respirait une certaine verve. 
L’espérance, l’amour, le mystére, toutes les expressions 
passionnées ordinaires aux poétes, se présentaient en foule 
a son esprit. Mais, pensa-t-il, ma marraine m’a dit que 
j/avais affaire a l'une des plus nobles et des plus belles 
dames de Venise; il me faut donc garder un ton conve- 
nable et l’aborder avec plus de respect. 

Il effaca ce qu’il avait écrit, et, passant d’un extréme a 
Vautre, il rassembla quelques rimes sonores auxquelles il 
s’efforca d’adapter, non sans peine, des pensées semblables 
a sa dame, c’est-a-dire les plus belles et les plus nobles 
qu il put trouver. A l’espérance trop hardie il substitua le 
doute craintif; au lieu de mystére et d’amour, il parla de 
respect et de reconnaissance. Ne pouvant célébrer les 
attraits d’une femme qu’il n’avait jamais vue, il se servit, le 
plus délicatement possible, de quelques termes vagues qui 
pouvaient s’appliquer a tous les visages. Bref, aprés deux 
heures de réflexions et de travail, il avait fait douze vers 
passables, fort harmonieux et trés insignifiants. 

Tl les mit au net sur une belle feuille de parchemin, et 
dessina sur les marges des oiseaux et des fleurs qu’il coloria 
soigneusement. Mais, dés que son ouvrage fut achevé, il 
n’eut pas plutét relu ses vers, qu’il les jeta par la fenétre, 
dans le canal qui passait prés de sa maison. — Que fais-je 
donc ? se demanda-t-il; 4 quoi bon poursuivre cette aven- 
ture, si ma conscience ne parle pas ? 

Il prit sa mandoline et se promena de long en large dans 
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25 


sa chambre, en chantant et en s’accompagnant sur un vieil 30 


air composé pour un sonnet de Pétrarque. Au bout d’un 
quart d’heure il s’arréta; son cceur battait. Il ne songeait 
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plus ni aux convenances, ni a l’effet qu’il pourrait produire. 
La bourse qu’il avait arrachée 4 la Bianchina, et qu’il 
venait de rapporter comme une conquéte, était sur sa 
table. Il la regarda: 

s —La femme qui a fait cela pour moi, se dit-il, doit 
m/’aimer et savoir aimer. Un pareil travail est long et 
difficile; ces fils légers, ces vives couleurs, demandent du 
temps, et en travaillant elle pensait 4 moi. Dans le peu de 
mots qui accompagnent cette bourse, il y avait un conseil 

ro d’ami et pas une parole équivoque. Ceci est un cartel 
amoureux envoyé par une femme de cceur; n’etit-elle pensé 
& moi qu’un jour, il faut bravement relever le gant. 
Il se remit 4 |’ceuvre, et, en reprenant sa plume, il était 
plus agité par la crainte et par l’espérance que lorsqu’il 
15 avait joué les plus fortes sommes sur un coup de dé. Sans 
réfléchir et sans s’arréter, il écrivit 4 la hate un sonnet, dont 
voici 4 peu prés la traduction: 


Lorsque j’ai lu Pétrarque étant encore enfant, 

Jai souhaité d’avoir quelque gloire en partage. 
20 Il aimait en poéte et chantait en amant; 

De la langue des dieux lui seul sut faire usage. 


Lui seul eut le secret de saisir au passage 
Les battements du cceur qui durent un moment, 
Et, riche d’un sourire, il en gravait ]’image 

25 Du bout d’un stylet d’or sur un pur diamant. 


© vous qui m’adressez une parole amie, 
Qui l’écriviez hier, et oublirez demain, 
Souvenez-vous de moi qui vous en remercie. 


Jai le coeur de Pétrarque et n’ai pas son génie; 
30 Je ne puis ici-bas que donner en chemin 


x 


Ma main a qui m’appelle, 4 qui m’aime ma vie. 
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Pippo se rendit le lendemain chez la signora Dorothée. 
Dés qu'il se trouva seul avec elle, il posa son sonnet sur les 
genoux de l’illustre dame, en lui disant: — Voici pour votre 
amie. La signora se montra d’abord surprise, puis elle 
lut les vers, et jura qu’elle ne se chargerait jamais de les 
montrer 4 personne. Mais Pippo n’en fit que rire, et, 
comme il était persuadé du contraire, il la quitta en 1’as- 
surant qu'il n’avait la-dessus aucune inquiétude. 


IV 


Il passa cependant la semaine suivante dans le plus grand 
trouble; mais ce trouble n’était pas sans charmes. II ne 
sortait pas de chez lui, et n’osait, pour ainsi dire, remuer, 
comme pour mieux laisser faire la fortune. En cela, il agit 
avec plus de sagesse qu’on n’en a ordinairement a son Age, 
car il n’avait que vingt-cing ans, et l’impatience de la 
jeunesse nous fait souvent dépasser le but en voulant 
Vatteindre trop vite. La fortune veut qu’on s’aide soi- 
méme et qu’on sache la saisir 4 propos; car, selon l’expres- 
sion de Napoléon, elle est femme. Mais, par cette raison 
méme, elle veut avoir |’air d’accorder ce qu’on lui arrache, 
et il faut lui donner le temps d’ouvrir la main. 

Ce fut le neuviéme jour, vers le soir, que la capricieuse 
déesse frappa a la porte du jeune homme; et ce n’était pas 


pour rien, comme vous allez voir. I] descendit et ouvrit’ 


lui-méme. La négresse était sur le seuil; elle tenait a la 
main une rose qu’elle approcha des lévres de Pippo. 
— Baisez cette fleur, lui dit-elle; il y a dessus un baiser 
de ma maitresse. Peut-elle venir vous voir sans danger ? 
— Ce serait une grande imprudence, répondit Pippo, 
si elle venait en plein jour; mes domestiques ne pour- 
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raient manquer de la voir. Lui est-il possible de sortir 
la nuit ? 

—Non; qui l’oserait 4 sa place? Elle ne peut ni sortir 
la nuit, ni vous recevoir chez elle. 

5 —II faut donc qu’elle consente 4 venir autre part qu’ici, 
dans un endroit que je t’indiquerai. 

— Non, c’est ici qu’elle veut venir; voyez a prendre vos 
précautions. 

Pippo réfléchit quelques instants. — Ta maitresse peut- 

ro elle se lever de bonne heure ? demanda-t-il 4 la négresse. 

— A Vheure ot se léve le soleil. 

— Eh bien! écoute. Je me réveille ordinairement fort 
tard, par conséquent toute ma maison dort la grasse 
matinée. Si ta maitresse peut venir au point du jour, je 

15 l’attendrai, et elle pourra pénétrer ici sans étre vue de 
personne. Pour ce qui est de la faire sortir ensuite, je 
m’en charge, si toutefois elle peut rester chez moi jusqu’a la 
nuit tombante. 

— Elle le fera; vous plait-il que ce soit demain ? 

20 —Demain a l’aurore, dit Pippo. I glissa une poignée 
de sequins sous la gorgerette de la messagére; puis, sans 
en demander davantage, il regagna sa chambre et s’y 
enferma, décidé 4 veiller jusqu’au jour. II se fit d’abord 
déshabiller, afin qu’on crit qu’il allait se mettre au lit; 

25 lorsqu’il fut seul, il alluma un bon feu, mit une chemise 
brodée, un collet de senteur, et un pourpoint de velours 
blanc avec des manches de satin de la Chine; puis, tout 
étant bien disposé, il s’assit prés de la fenétre, et commenca 
a réver 4 son aventure. 

30 +=Pippo ne regrettait pas de ne point avoir adressé de 
questions 4 la négresse; car une servante, en pareil cas, ne 
peut manquer de faire l|’éloge de sa maitresse, fiit-elle plus 
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laide qu’un péché mortel; et les deux mots échappés 4 la 
signora Dorothée suffisaient. Il efit voulu savoir seulement 
si la dame inconnue était brune ou blonde. Pour se faire 
une idée d’une femme, lorsqu’on sait qu’elle est belle, rien 
n’est plus important que de connaitre la nuance de ses 
cheveux. Pippo hésita longtemps entre les deux couleurs; 
enfin il s’imagina qu’elle avait les cheveux chatains, afin 
de mettre son esprit en repos. 

Mais il ne sut alors comment décider de quelle couleur 
étaient ses yeux; il les aurait supposés noirs si elle eit 
été brune, et bleus si elle eit été blonde. II se figura qu’ils 
étaient bleus, non pas de ce bleu clair et indécis qui est 
tour a tour gris ou verdatre, mais de cet azur pur comme le 
ciel, qui, dans les moments de passion, prend une teinte plus 
foncée, et devient sombre comme I’aile du corbeau. 

A peine ces yeux charmants lui eurent-ils apparu avec 
un regard tendre et profond, que son imagination les en- 
toura d’un front blanc comme la neige, et de deux joues 
roses comme les rayons du soleil sur le sommet des Alpes. 
Entre ces deux joues, aussi douces qu’une péche, il crut voir 
un nez effilé comme celui du buste antique qu’on a appelé 
Amour grec. Au-dessous, une bouche vermeille, ni trop 
grande ni trop petite, laissant passer entre deux rangées de 
perles une haleine fraiche et voluptueuse; le menton était 
bien formé et légérement arrondi; la physionomie franche, 
mais un peu altiére; sur un cou un peu long, sans un seul 
pli, d’une blancheur mate, se balancait mollement, comme 
une fleur sur sa tige, cette téte gracieuse et toute sympa- 
thique.* A cette belle image, créée par la fantaisie, il ne 


* Simpatica, mot italien dont notre langue n’a pas l’équivalent, 
peut-étre parce que notre caractére n’a pas l’équivalent de ce qu’il 
exprime. (Author’s note.) 
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manquait que d’étre réelle. Elle va venir, pensait Pippo, 

elle sera ici quand il fera jour; et ce qui n’est pas le moins 

surprenant dans son étrange réverie, c’est qu’il venait de 

faire, sans s’en douter, le fidéle portrait de sa future 
5 maitresse. 

Lorsque la frégate de l’Etat, qui veille 4 l’entrée du port, 
tira son coup de canon pour annoncer six heures du matin, 
Pippo vit que la lumiére de sa lampe devenait rougeatre, 
et qu’une légére teinte bleue colorait ses vitres. Il se mit 

ro aussitét 4 sa croisée. Ce n’était plus, cette fois, avec des 
yeux 4 demi fermés qu’il regardait autour de lui; bien que 
sa nuit se fit passée sans sommeil, il se sentait plus libre 
et plus dispos que jamais. L’aurore commengait 4 se 
montrer, mais Venise dormait encore: cette paresseuse 

15 patrie du plaisir ne s’éveille pas si matin. A l’heure ou, 
chez nous, les boutiques s’ouvrent, les passants se croisent, 
les voitures roulent, les brouillards se jouaient sur la lagune 
déserte et couvraient d’un rideau les palais silencieux. Le 
vent ridait & peine l’eau; quelques voiles paraissaient au 

20 loin du cété de Fusine, apportant a la reine des mers les 
provisions de la journée. Seul, au sommet de la ville en- 
dormie, |’ange du campanile de Saint-Marc sortait brillant 
du crépuscule, et les premiers rayons du soleil étincelaient 
sur ses ailes dorées. 

25 Cependant les innombrables églises de Venise sonnaient 
l’Angelus a grand bruit; les pigeons de la république, aver- 
tis par le son des cloches, dont ils savent compter les coups 
avec un merveilleux instinct, traversaient par bandes, 
a tire-d’aile, la rive des Esclavons, pour aller chercher sur la 

30 grande place le grain qu’on y répand réguliérement pour 
eux a cette heure; les brouillards s’élevaient peu a peu; 
le soleil parut; quelques pécheurs secouérent leurs man- 
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teaux et se mirent a nettoyer leurs barques; l’un d’eux 
entonna d’une voix claire et pure un couplet d’un air 
national; du fond d’un batiment de commerce, une voix 
de basse lui répondit; une autre plus éloignée se joignit au 
refrain du second couplet; bientét le chceur fut organisé, 
chacun faisait sa partie tout en travaillant, et une belle 
chanson matinale salua la clarté du jour. 

La maison de Pippo était située sur le quai des Esclavons, 
non loin du palais Nani, 4 langle d’un petit canal; en cet 
instant, au fond de ce canal obscur, brilla la scie d’une 
gondole. Un seul barcarol était sur la poupe; mais le 
fréle bateau fendait l’onde avec la rapidité d’une fléche, et 
semblait glisser sur l’€pais miroir ot: sa rame plate s’enfon- 
cait en cadence. Au moment de passer sous le pont qui 
sépare le canal de la grande lagune, la gondole s’arréta. 
Une femme masquée, d’une taille noble et svelte, en sortit, 
et se dirigea vers le quai. Pippo descendit aussitét et 
s’avanca vers elle. — Est-ce vous ? lui dit-il 4 voix basse. 
Pour toute réponse, elle prit sa main qu’il lui présentait, et 
le suivit. Aucun domestique n’était encore levé dans la 
maison; sans dire un seul mot, ils traversérent sur la pointe 
du pied la galerie inférieure ot dormait le portier. Arrivée 
dans l’appartement du jeune homme, la dame s’assit sur un 
sofa et resta d’abord quelque temps pensive. Elle éta son 
masque. Pippo reconnut alors que la signora Dorothée ne 
Vavait pas trompé, et qu’il avait en effet devant lui une 
des plus belles femmes de Venise, et l’héritiére de deux 
nobles familles, Béatrice Loredano, veuve du procurateur 
Donato. 
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V 


Tl est impossible de rendre par des paroles la beauté des 
premiers regards que Béatrice jeta autour d’elle lorsqu’elle 
eut découvert son visage. Bien qu’elle fit veuve depuis 
dix-huit mois elle n’avait encore que vingt-quatre ans, et 

s quoi que la démarche qu’elle venait de faire ait pu paraitre 
hardie au lecteur, c’était la premiére fois de sa vie qu’elle 
en faisait une semblable; car il est certain que jusque-la 
elle n’avait eu d’amour que pour son mari. Aussi cette 
démarche |’avait-elle troublée a tel point que, pour n’y pas 

ro renoncer en route, il lui avait fallu réunir toutes ses forces, 
et ses yeux étaient 4 la fois pleins d’amour, de confusion et 
de courage. 

Pippo la regardait avec tant d’admiration, qu’il ne pou- 
vait parler. En quelque circonstance qu’on se trouve, il 

15 est impossible de voir une femme parfaitement belle sans 
étonnement et sans respect. Pippo avait souvent rencon- 
tré Béatrice 4 la promenade et a des réunions particuliéres. 
Il avait fait et entendu faire cent fois l’éloge de sa beauté. 
Elle était fille de Pierre Lorédan, membre du conseil des 

20 Dix, et arriére-petite-fille du fameux Lorédan qui prit une 
part si active au procés de Jacques Foscari. L’orgueil de 
cette famille n’était que trop connu a Venise, et Béatrice 
passait aux yeux de tous pour avoir hérité de la fierté de ses 
ancétres. On l’avait mariée trés jeune au procurateur 

25 Marco Donato, et la mort de celui-ci venait de la laisser 
libre et en possession d’une grande fortune. Les premiers 
seigneurs de la république aspiraient 4 sa main; mais elle 
ne répondait aux efforts qu’ils faisaient pour lui plaire que 
par la plus dédaigneuse indifférence. En un mot, son 
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caractére altier et presque sauvage était, pour ainsi dire, 
passé en proverbe. Pippo était donc doublement surpris; 
car si, d’une part, il n’efit jamais osé supposer que sa 
mystérieuse conquéte fit Béatrice Donato, d’un autre 
cété, il lui semblait, en la regardant, qu’il la voyait pour 
la premiére fois, tant elle était différente d’elle-méme. 
L’amour, qui sait donner des charmes aux visages les plus 
vulgaires, montrait en ce moment sa toute-puissance en 
embellissant ainsi un chef-d’ceuvre de la nature. 

Aprés quelques instants de silence, Pippo s’approcha de 
sa dame et lui prit la main. II essaya de lui peindre sa 
surprise et de la remercier de son bonheur; mais elle ne 
lui répondait pas et ne paraissait pas l’entendre. Elle 
restait immobile et semblait ne rien distinguer, comme si 
tout ce qui l’entourait efit été un réve. I] lui parla long- 
temps sans qu’elle fit aucun mouvement; cependant il 
avait entouré de son bras la taille de Béatrice, et il s’était 
assis prés d’elle. 

— Vous m’avez envoyé hier, lui-dit-il, un baiser sur une 
rose; sur une fleur plus belle et plus fraiche, laissez-moi 
vous rendre ce que j’ai recu. i 

En parlant ainsi, il l’embrassa sur les lévres. Elle ne 
fit point d’effort pour l’en empécher; mais ses regards, qui 
erraient au hasard, se fixérent tout 4 coup sur Pippo. Elle 
le repoussa doucement et lui dit en secouant la téte avec 
une tristesse pleine de grace: 

— Vous ne m’aimerez pas, vous n’aurez pour moi qu’un 
caprice; mais je vous aime, et je veux d’abord me mettre a 
genoux devant vous. 

Elle s’inclina en effet; Pippo la retint vainement en la 
suppliant de se lever. Elle glissa entre ses bras, et s’age- 
nouilla sur le parquet. 
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Il n’est pas ordinaire ni méme agréable de voir une 
femme prendre cette humble posture. Bien que ce soit une 
marque d’amour, elle semble appartenir exclusivement a 
Vhomme; c’est une attitude pénible qu’on ne peut voir 

5 sans trouble, et qui a quelquefois arraché a4 des juges le 
pardon d’un coupable. Pippo contempla avec une surprise 
croissante le spectacle admirable qui s’offrait 4 lui. S’il 
avait été saisi de respect en reconnaissant Béatrice, que 
devait-il éprouver en la voyant 4 ses pieds? La veuve de 

ro Donato, la fille des Lorédans, était 4 genoux. Sa robe de 
velours, semée de fleurs d’argent, couvrait les dalles; son 
voile, ses cheveux déroulés, pendaient 4 terre. De ce beau 
cadre sortaient ses blanches épaules et ses mains jointes, 
tandis que ses yeux humides se levaient vers Pippo. Emu 

15 jusqu’au fond du cceur, il recula de quelques pas, et se 
sentit enivré d’orgueil. I] n’était pas noble; la fierté patri- 
cienne que Béatrice dépouillait passa comme un éclair dans 
lame du jeune homme. 

Mais cet éclair ne dura qu’un instant, et s’évanouit 

20 rapidement. Un tel spectacle devait produire plus qu’un 
mouvement de vanité. Quand nous nous penchons sur une 
source limpide, notre image s’y peint aussité6t et notre ap- 
proche fait naitre un frére qui, du fond de l’eau, vient au- 
devant de nous. Ainsi, dans l’4me humaine, l’amour 

25 appelle l'amour et le fait éclore d’un regard. Pippo se jeta 
aussi 4 genoux. Inclinés l’un devant l’autre, ils restérent 
ainsi tous deux quelques moments, échangeant leurs 
premiers baisers. 

Si Béatrice était fille des Lorédans, le doux sang de sa 

30 mére, Bianca Contarini, coulait aussi dans ses veines. 
Jamais créature en ce monde n’avait été meilleure que cette 
mé€re, qui était aussi une des beautés de Venice. Toujours 
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heureuse et avenante, ne pensant qu’a bien vivre durant la 
paix, et, en temps de guerre, amoureuse de la patrie, 


Bianca semblait la sceur ainée de ses filles. Elle mourut 


jeune, et, morte, elle était belle encore. 

C était par elle que Béatrice avait appris 4 connaitre et 
a aimer les arts, et surtout la peinture. Ce n’est pas que 
la jeune veuve fit devenue bien savante sur ce sujet. Elle 
avait été 2 Rome et a Florence, et les chefs-d’ceuvre de 
Michel-Ange ne lui avaient inspiré que de la curiosité. 
Romaine, elle n’etit aimé que Raphaél; mais elle était fille 
de l’Adriatique, et elle préférait le Titien. Pendant que 
tout le monde s’occupait, autour d’elle, d’intrigues de cour 
ou des affaires de la république, elle ne s’inquiétait que des 
tableaux nouveaux et de ce qu’allait devenir son art favori, 
aprés la mort du vieux Vecellio. Elle avait vu au palais 
Dolfin le tableau dont j’ai parlé au commencement de ce 
conte, le seul qu’etit fait le Tizianello, et qui avait péri 
dans un incendie. Aprés avoir admiré cette toile, elle 
avait rencontré Pippo chez la signora Dorothée, et elle 
s’était éprise pour lui d’un amour irrésistible. 

La peinture, au siécle de Jules II et de Léon X, n’était 
pas un métier comme aujourd’hui; c’était une religion pour 
les artistes, un gofit éclairé chez les grands seigneurs, une 
gloire pour l’Italie et une passion pour les femmes. Lors- 
qu’un pape quittait le Vatican pour rendre visite 4 Buonar- 
roti, la fille d’un noble vénitien pouvait sans honte aimer 
le Tizianello; mais Béatrice avait congu un projet qui 
élevait et enhardissait sa passion. Elle voulait faire de 
Pippo plus que son amant, elle voulait en faire un grand 
peintre. Elle connaissait la vie déréglée qu’il menait, et 
elle avait résolu de l’en arracher. Elle savait qu’en lui, 
malgré ses désordres, le feu sacré des arts n’était pas éteint, 
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mais seulement couvert de cendre, et elle espérait que l’a- 
mour ranimerait la divine étincelle. Elle avait hésité une 
année entiére, caressant en secret cette idée, rencontrant 
Pippo de temps en temps, regardant ses fenétres quand 
5 elle passait sur le quai. Un caprice l’avait entrainée; elle 
n’avait pu résister 4 la tentation de broder une bourse et 
de ’envoyer. Elle s’était promis, il est vrai, de ne pas aller 
plus loin et de ne jamais tenter davantage. Mais quand 
la signora Dorothée lui avait montré les vers que Pippo 
ro avait faits pour elle, elle avait versé des larmes de joie. 
Elle n’ignorait pas quel risque elle courait en essayant de 
réaliser son réve; mais c’était un réve de femme, et elle 
s’était dit en sortant de chez elle: — Ce que femme veut, 
Dieu le veut. 
t5 Elle passa la journée chez Pippo, comme il avait été 
convenu. Au coucher du soleil, la gondole qui l’avait 
amenée vint la chercher. Elle sortit aussi secrétement 
qu’elle étai{ entrée. Les domestiques avaient été écartés 
sous différents prétextes; le portier seul restait dans la 
2o maison. Habitué 4 la maniére de vivre de son maitre, il 
ne s’étonna pas de voir une femme masquée traverser la 
galerie avec Pippo. Mais lorsqu’il vit la dame, auprés 
de la porte, relever la barbe de son masque, et Pippo lui 
donner un baiser d’adieu, il s’avan¢a sans bruit et préta 
25 Voreille. 
— Ne m’avais-tu jamais remarquée ? demandait gaie- 
ment Béatrice. 
— Si, répondit Pippo, mais je ne connaissais pas ton 
visage; toi-méme, sois-en stire, tu ne te doutes pas de ta 
30 beauté. 
— Ni toi non plus; tu es beau comme le jour, mille fois 
plus que je ne le croyais. M’aimeras-tu ? 
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— Oui, et longtemps. 

— Et moi toujours. 

Ils se séparérent sur ces mots, et Pippo resta sur le pas 
de sa porte, suivant des yeux la gondole qui emportait 
Béatrice Donato. 


VI 


Quinze jours s’étaient écoulés, et Béatrice n’avait pas 
encore parlé du projet qu’elle avait concgu. A dire vrai, 
elle l’avait un peu oublié elle-méme. Les premiers jours 
d’une liaison amoureuse ressemblent aux excursions des 
Espagnols, lors de la découverte du nouveau monde. En 
s’embarquant ils promettaient a leur gouvernement de 
suivre des instructions précises, de rapporter des plans et de 
civiliser Amérique; mais, 4 peine arrivés, l’aspect d’un 
ciel inconnu, une forét vierge, une mine d’or ou d’argent, 
leur faisaient perdre la mémoire. Pour courir aprés la 
nouveauté, ils oubliaient leurs promesses et l’Europe en- 
tiére, mais il leur arrivait de découvrir un trésor: ainsi 
font quelquefois les amants. 

Un autre motif excusait encore Béatrice. Pendant ces 
quinze jours Pippo n’avait joué, et n’était pas allé une seule 
fois chez la comtesse Orsini. C’était un commencement de 
sagesse; Béatrice, du moins, en jugeait ainsi, et je ne sais 
si elle avait tort ou raison. Pippo passait une moitié du 
jour prés de sa maitresse, et l’autre moitié a regarder la 
mer, en buvant du vin de Samos dans un cabaret du Lido. 
Ses amis ne le voyaient plus; il avait rompu toutes ses 
habitudes, et ne s’inquiétait ni du temps, ni de l’heure, 
ni de ses actions; il s’enivrait en un mot du profond 
oubli de toutes choses que les premiers baisers d’une belle 
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femme laissent toujours aprés eux; et peut-on dire d’un 
homme, en pareil cas, s’il est sage ou fou ? 
Pour me servir d’un mot qui dit tout, Pippo et Béatrice 
étaient faits l’un pour l’autre; ils s’en étaient apercus dés 
5 le premier jour, mais encore fallait-il le temps de s’en con- 
vaincre, et, pour cela, ce n’était pas trop d’un mois. Un 
mois se passa donc sans qu’il fit question de peinture. 
En revanche, il était beaucoup question d’amour, de musi- 
que sur l’eau et de promenades hors de la ville. Les grandes 
ro dames aiment quelquefois mieux une secréte partie de 
plaisir dans une auberge des faubourgs, qu’un petit souper 
dans un boudoir. Béatrice était de cet avis, et elle pré- 
férait aux diners méme du doge un poisson frais mangé en 
téte-A-téte avec Pippo sous les tonnelles de la Quintavalle. 
15 Aprés le repas, ils montaient en gondole, et s’en allaient 
voguer autour de l’ile des Arméniens; c’est la, entre la 
ville et le Lido, entre le ciel et la mer, que je conseille au 
lecteur d’aller, par un beau clair de lune, faire l’amour 4 la 
vénitienne. 
zo Au bout d’un mois, un jour que Béatrice était venue 
secrétement chez Pippo, elle le trouva plus joyeux que de 
coutume. Lorsqu’elle entra, il venait de déjeuner et se 
promenait en chantant; le soleil éclairait sa chambre et 
faisait reluire sur sa table une écuelle d’argent pleine de 
25 sequins. II avait joué la veille, et gagné quinze cents 
piastres 4 ser Vespasiano. De cette somme il avait acheté 
un éventail chinois, des gants parfumés et une chaine d’or 
faite 4 Venise et admirablement travaillée; il avait mis le 
tout dans un coffret de bois de cédre incrusté de nacre, 
30 qu’il offrit 4 Béatrice. 
Elle recut d’abord ce cadeau avec joie; mais bientét 
aprés, lorsqu’elle eut appris qu'il provenait d’argent gagné 
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au jeu, elle ne voulut plus l’accepter. Au lieu de se joindre 
a la gaieté de Pippo, elle tomba dans la réverie. Peut-étre 
pensait-elle qu’il avait déja moins d’amour pour elle, 
puisqu’il était retourné @ ses anciens plaisirs. Quoi qu’il 
en fit, elle vit que le moment était venu de parler, et d’es- 
sayer de le faire renoncer aux désordres dans lesquels il 
allait tomber. 

Ce n’était pas une entreprise facile Depuis un mois elle 
avait déja pu connaitre le caractére de Pippo. I était, il 
est vrai, d’une nonchalance extréme pour ce qui regarde les 
choses ordinaires de la vie, et il pratiquait le far niente avec 
délices; mais, pour les choses plus importantes, il n’était 
pas aisé de le maitriser, 4 cause de cette indolence méme; 
car, dés qu’on voulait prendre de l’empire sur lui, au lieu 
de lutter et de disputer, il laissait dire les gens et n’en fai- 
sait pas moins 4 sa guise. Pour arriver 4 ses fins, Béatrice 
prit un détour et lui demanda s’il voulait faire son portrait. 

Il y consentit sans peine; le lendemain il acheta une toile, 
et fit apporter dans sa chambre un beau chevalet de chéne 
sculpté qui avait appartenu a son pére. Béatrice arriva 
dés le matin, couverte d’une ample robe brune, dont elle 
se débarrassa lorsque Pippo fut prét 4 se mettre a l’ou- 
vrage. Elle parut alors devant lui dans un costume 4 peu 
prés pareil 4 celui dont Paris Bordone a revétu sa Vénus 
couronnée. Ses cheveux, noués sur le front et entremélés 
de perles, tombaient sur ses bras et sur ses épaules en 
longues méches ondoyantes. Un collier de perles qui 
descendait jusqu’a la ceinture, fixé au milieu de sa poitrine 
par un fermoir d’or, suivait et dessinait les parfaits contours 
de son sein. Sa robe de taffetas changeant, bleu et rose, 
était relevée sur le genou par une agrafe de rubis, laissant 
a découvert une jambe polie comme le marbre. Elle por- 
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tait en outre de riches bracelets et des mules de velours 
écarlate lacées d’or. 
La Vénus de Bordone n’est pas autre chose, comme on 
sait, que le portrait d’une dame vénitienne; et ce peintre, 
s éléve du Titien, avait une grande réputation en Italie. 
Mais Béatrice, qui connaissait peut-étre le modéle du 
tableau, savait bien qu’elle était plus belle. Elle voulait 
exciter ]’émulation de Pippo, et elle lui montrait ainsi qu’on 
pouvait surpasser le Bordone. — Par le sang de Diane! 
ro s’écria le jeune homme lorsqu’il leut examinée quelque 
temps, la Vénus couronnée n’est qu’une écaillére de |’Arse- 
nal qui s’est déguisée en déesse; mais voici la mére de 
Amour! 
Béatrice craignit un instant d’étre trop belle et d’avoir 
15 pris un mauvais moyen pour faire réussir ses projets de 
réforme. Cependant le portrait fut commencé, mais il 
était ébauché d’une main distraite. Pippo laissa par 
hasard tomber son pinceau; Béatrice le ramassa, et en le 
rendant 4 son amant: — Le pinceau de ton pére, lui dit- 
20 elle, tomba ainsi un jour de sa main; Charles-Quint le 
ramassa et le lui rendit; je veux faire comme César, 
quoique je ne sois pas une impératrice. 
Pippo avait toujours eu pour son pére une affection et 
une admiration sans bornes, et il n’en parlait jamais 
25 qu’avec respect. Ce souvenir fit impression sur lui. II se 
leva et ouvrit une armoire: — Voila le pinceau dont vous 
me parlez, dit-il 4 Béatrice en le lui montrant; mon pauvre 
pére l’avait conservé comme une relique, depuis que le 
maitre de la moitié du monde y avait touché. 
30 — Etiez-vous présent A cette scéne, demanda Béatrice, 
et pourriez-vous m’en faire le récit ? 
— Jétais bien jeune, répondit Pippo, mais je m’en 
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souviens. C’était 4 Bologne. II y avait eu une entrevue 
entre le pape et l’empereur; il s’agissait du duché de 
Florence, ou, pour mieux dire, du sort de l’Italie. On avait 
vu Paul III et Charles-Quint causer ensemble sur une 
terrasse, et pendant leur entretien la ville entiére se taisait. 
Au bout d’une heure tout était décidé; un grand bruit 
dhommes et de chevaux avait succédé au silence. On 
ignorait ce qui allait arriver, et on s’agitait pour le savoir; 
mais le plus profond mystére avait été ordonné; les habi- 
tants regardaient passer avec curiosité et avec terreur les 
moindres officiers des deux cours; on parlait d’un démem- 
brement de l’Italie, d’exils et de principautés nouvelles. 
Mon pére travaillait 4 un grand tableau, et il était au haut 
de l’échelle qui lui servait 4 peindre, lorsque des halle- 
bardiers, leur pique 4 la main, ouvrirent la porte et se 
rangérent contre le mur. Un page entra et cria a haute 
voix: «César!» Quelques minutes aprés, l’empereur 
parut, roide dans son pourpoint, et souriant dans sa barbe 
rousse. Mon pére, surpris et charmé de cette visite inat- 
tendue, descendait aussi vite qu’il pouvait de son échelle; 
il était vieux; en s’appuyant 4 la rampe, il laissa tomber son 
pinceau. Tout le monde restait immobile, car la présence 
de ’empereur nous avait changés en statues. Mon pére 
était confus de sa lenteur et de sa maladresse, mais il 
craignait, en se hatant, de se blesser; Charles-Quint fit 
quelques pas en avant, se courba lentement et ramassa le 
pinceau. —Le Titien, dit-il d’une voix claire et impé- 
rieuse, le Titien mérite bien d’étre servi par César. — Et 
avec une majesté vraiment sans égale, il rendit le pinceau 
a mon pére, qui mit un genou en terre pour le recevoir. 
Aprés ce récit, que Pippo n’avait pu faire sans émotion, 
Béatrice resta silencieuse pendant quelque temps; elle 
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baissait la téte et paraissait tellement distraite, qu’il lui 
demanda a quoi elle pensait. 

— Je pense a une chose, répondit-elle. Charles-Quint est 
mort maintenant, et son fils est roi d’Espagne. Que 

s dirait-on de Philippe II, si, au lieu de porter |’épée de son 

"pre, il la laissait se rouiller dans une armoire ? 

Pippo sourit, et, quoiqu’il eit compris la pensée de Béa- 
trice, il lui demanda ce qu’elle voulait dire par 1a. 

— Je veux dire, répondit-elle, que toi aussi tu es l’héritier 

ro d’un roi, car le Bordone, le Moretto, le Romanino sont de 
bons peintres; le Tintoret et le Giorgione étaient des 
artistes; mais le Titien était un roi; et maintenant qui 
porte son sceptre ? 

— Mon frére Orazio, répondit Pippo, eit été un grand 

15 peintre s’il eit vécu. 

— Sans doute, répliqua Béatrice, et voila ce qu’on dira 
des fils du Titien: L’un aurait été grand s’il avait vécu, 
et l’autre s'il avait voulu. 

— Crois-tu cela ? dit en riant Pippo; eh bien! on ajou- 

20 tera donc: Mais il aima mieux aller en gondole avec Béa- 
trice Donato. 

Comme c’était une autre réponse que Béatrice avait 
espérée, elle fut un peu déconcertée. Elle ne perdit pour-. 
tant point courage, mais elle prit un ton plus sérieux. 

25 — Ecoute-moi, dit-elle, et ne raille pas. Le seul tableau 
que tu aies fait a été admiré. Il n’y a personne qui n’en 
regrette la perte; mais la vie que tu ménes est quelque 
chose de pire que l’incendie du palais Dolfin, car elle te 
consume toi-méme. Tu ne penses qu’a te divertir, et tu 

3one réfléchis pas que ce qui est un égarement pour les 
autres est pour toi une honte. Le fils d’un marchand en- 
richi peut jouer aux dés, mais non le Tizianello. A quoi 
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sert que tu en saches autant que nos plus vieux peintres, 
et que tu aies la jeunesse qui leur manque? Tu n’as qu’a 
essayer pour réussir, et tu n’essayes pas. Tes amis te 
trompent, mais je remplis mon devoir en te disant que tu 
outrages la mémoire de ton pére, et qui te le dirait, si ce 
n’est moi? Tant que tu seras riche, tu trouveras des 
gens qui t’aideront a te ruiner; tant que tu seras beau, les 
femmes t’aimeront; mais qu’arrivera-t-il, si, pendant que 
tu es jeune, on ne te dit pas la vérité? Plait 4 Dieu que 
vous fussiez né pauvre! Si vous m’aimez, il faut travailler. 
J'ai trouvé dans un quartier éloigné de la ville une petite 
maison retirée, ot il n’y a qu’un étage. Nous la ferons 
meubler, si vous voulez, 4 notre gofit, et nous en aurons 
deux clefs: l’une sera pour vous, et je garderai l’autre. 
La, nous n’aurons peur de personne, et nous serons en 
liberté. Vous y ferez porter un chevalet; si vous me pro- 
mettez d’y venir travailler seulement deux heures par jour, 
jirai vous y voir tous les jours. Aurez-vous assez de 
patience pour cela? Si vous acceptez, dans un an d’ici 
vous ne m’aimerez probablement plus, mais vous aurez 
pris Vhabitude du travail, et il y aura un grand nom de 
plus en Italie. Si vous refusez, je ne puis cesser de vous 
aimer, mais ce sera me dire que vous ne m’aimez pas. 
Pendant que Béatrice parlait, elle était tremblante. 
Elle craignait d’offenser son amant, et cependant elle s’était 
imposé l’obligation de s’exprimer sans réserve; cette 
crainte et le désir de plaire faisaient étinceler ses yeux. 
Elle ne ressemblait plus 4 Vénus, mais 4 une Muse. Pippo 
ne lui répondit pas sur-le-champ; il la trouvait si belle 
ainsi, qu’il la laissa quelque temps dans |’inquiétude. A 
dire vrai, il avait moins écouté les remontrances que 
Vaccent de la voix qui les pronongait; mais cette voix 


Io 


15 


20 


25 


30 


n 


ro 


T5 


20 


25 


136 ALFRED DE MUSSET 


pénétrante l’avait charmé. Béatrice avait parlé de toute 
son Ame, dans le plus pur toscan, avec la douceur véni- 
tienne. Quand une vive ariette sort d’une belle bouche, 
nous ne faisons pas grande attention aux paroles; il est 
méme quelquefois plus agréable de ne pas les entendre 
distinctement, et de nous laisser entrainer par la musique 
seule. Ce fut 4 peu prés ce que fit Pippo. Sans songer a 
ce qu’on lui demandait, il s’approcha de Béatrice, lui 
donna un baiser sur le front, et lui dit: 

— Tout ce que tu voudras, tu es belle comme un ange. 

Il fut convenu qu’a partir de ce jour Pippo travaillerait 
réguliérement. Béatrice voulut qu’il s’y engageat par 
écrit. Elle tira ses tablettes, et en y tracant quelques 
lignes avec une fierté amoureuse: 

— Tu sais, dit-elle, que nous autres Lorédans, nous 
tenons des comptes fidéles. Je t’inscris comme mon débi- 
teur pour deux heures de travail par jour pendant un an; 
signe et paye-moi exactement, afin que je sache que tu 
m/’aimes. 

Pippo signa de bonne grace. — Mais il est bien entendu, 
dit-il, que je commencerai par faire ton portrait. 


vil 


L’amour de Pippo et de Béatrice avait pu se comparer 
d’abord & une source qui s’échappe de terre; il ressemblait 
maintenant 4 un ruisseau qui s’infiltre peu & peu et se 
creuse un lit dans le sable. Si Pippo efit été noble, il eft 
certainement épousé Béatrice; car, 4 mesure qu’ils se 
connaissaient mieux, ils s’aimaient davantage; mais, 
quoique les Vecelli fussent d’une bonne famille de Cador en 
Frioul, une pareille union n’était pas possible. Non 
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seulement les proches parents de Béatrice s’y seraient op- 
posés, mais tout ce qui portait 4 Venise un nom patricien 
se serait indigné. Ceux qui toléraient le plus volontiers les 
intrigues d’amour, et qui ne trouvaient rien a redire 4 ce 
qu’une noble dame fit la maitresse d’un peintre, n’eussent 
jamais pardonné a cette méme femme, si elle efit épousé 
son amant. Tels étaient les préjugés de cette époque, qui 
valait pourtant mieux que la nétre. 

La petite maison était meublée; Pippo tenait parole en 
y allant tous les jours. Dire qu’il travaillait, ce serait trop, 
mais il en faisait semblant, ou plutdét il croyait travailler. 
Béatrice, de son cété, tenait plus qu’elle n’avait promis, 
car elle arrivait toujours la premiére. Le portrait était 
ébauché; il avancait lentement, mais il était sur le cheva- 
let, et, quoiqu’on n’y touchat pas la plupart du temps il 
faisait du moins Voffice de témoin, soit pour encourager 
l'amour, soit pour excuser la paresse. 

Tous les matins Béatrice envoyait 4 son amant un bou- 
quet par sa négresse, afin qu’il s’accoutumat a se lever de 
bonne heure. — Un peintre doit étre debout 4 l’aurore, 
disait-elle; la lumiére du soleil est sa vie et le véritable 
élément de son art, puisqu’il ne peut rien faire sans elle. 

Cet avertissement paraissait juste 4 Pippo, mais il en 
trouvait V’application difficile. Il lui arrivait de mettre 
le bouquet de la négresse dans le verre d’eau sucrée qu’il 
avait sur sa table de nuit, et de se rendormir. Quand, 
pour aller a la petite maison, il passait sous les fenétres de 
la comtesse Orsini, il lui semblait que son argent s’agitait 
dans sa poche. II] rencontra un jour a la promenade ser 
Vespasiano, qui lui demanda pourquoi on ne le voyait plus. 

— J’ai fait serment de ne plus tenir un cornet, répon- 
dit-il, et de ne plus toucher 4 une carte; mais, puisque 
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vous voila, jouons a croix ou pile l’argent que nous avons 
sur nous. 

Ser Vespasiano, qui, bien qu’il fit vieux et notaire, n’en 
était pas moins le jeu incarné, n’eut garde de refuser cette 

5 proposition. I] jeta une piastre en lair, perdit une tren- 
taine de sequins et s’en fut trés peu satisfait. — Quel 
dommage, pensa Pippo, de ne pas jouer dans ce moment-ci! 
je suis stir que la bourse de Béatrice continuerait 4 me por- 
ter bonheur, et que je regagnerais en huit jours ce que j’ai - 

ro perdu depuis deux ans. 

C’était pourtant avec grand plaisir qu’il obéissait 4 sa 
maitresse. Son petit atelier offrait l’aspect le plus gai et le 
plus tranquille. Il s’y trouvait comme dans un monde 
nouveau, dont cependant il avait mémoire, car sa toile et 

15 son chevalet lui rappelaient son enfance. Les choses qui 
nous ont été jadis familiéres nous le redeviennent aisé- 
ment, et cette facilité, jointe au souvenir, nous les rend 
chéres sans que nous sachions pourquoi. Lorsque Pippo 
prenait sa palette, et que, par une belle matinée, il y 

20 €crasait ses couleurs brillantes; puis quand il les regardait 
disposées en ordre et prétes 4 se méler sous sa main, il lui 
semblait entendre derriére lui la voix rude de son pére lui 
crier comme autrefois: — Allons, fainéant, 4 quoi réves-tu ? 
qu’on m’entame hardiment cette besogne! —A ce sou- 

25 venir, il tournait la téte; mais, au lieu du sévére visage du 
Titien, il voyait Béatrice, le front couronné de perles, qui 
se préparait 4 poser devant lui, et qui lui disait en souriant: 
— Quand il vous plaira, mon seigneur. 

Il ne faut pas croire qu’il fit indifférent aux conseils 

30 qu’elle lui donnait, et elle ne les lui épargnait pas. Tantét 
elle lui parlait des maitres vénitiens, et de la place glorieuse 
quils avaient conquise parmi les écoles d’Italie; tantot, 
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aprés lui avoir rappelé 4 quelle grandeur l’art s’était élevé, 
elle lui en montrait la décadence. Elle n’avait que trop 
raison sur ce sujet; car Venise faisait alors ce que venait 
de faire Florence: elle perdait non seulement sa gloire, 
mais le respect de sa gloire. Michel-Ange et le Titien 
avaient vécu tous deux prés d’un siécle; aprés avoir en- 
seigné les arts a leur patrie, ils avaient lutté contre le 
désordre aussi longtemps que le peut la force humaine; 
mais ces deux vieilles colonnes s’étaient enfin écroulées. 
Pour élever aux nues des novateurs obscurs, on oubliait les 
maitres 4 peine ensevelis. Brescia, Crémone, ouvraient de 
nouvelles écoles, et les proclamaient supérieures aux 
anciennes. A Venise méme, le fils d’un éléve du Titien, 
usurpant le surnom donné a Pippo, se faisait appeler comme 
lui le Tizianello, et remplissait d’ouvrages du plus mauvais 
gout l’église patriarcale. 

Quand méme Pippo ne se fiit pas soucié de la honte de 
sa patrie, il devait s’irriter de ce scandale. Lorsqu’on 
vantait devant lui un mauvais tableau, ou lorsqu’il 
trouvait dans quelque église une méchante toile au milieu 
des chefs-d’ceuvre de son pére, il éprouvait le méme dé- 
plaisir qu’aurait pu ressentir un patricien en voyant le 
nom d’un batard inscrit sur le livre d’or. Béatrice com- 
prenait ce déplaisir, et les femmes ont toutes plus ou moins 
un peu de l’instinct de Dalila; elles savent saisir 4 propos 
le secret des cheveux de Samson. Tout en respectant les 
noms consacrés, Béatrice avait soin de faire de temps en 
temps l’éloge de quelque peintre médiocre. I] ne lui était 
pas facile de se contredire ainsi elle-méme, mais elle don- 
nait 4 ces faux éloges, avec beaucoup d’habileté, un air de 
vraisemblance. Par ce moyen, elle parvenait souvent a 
exciter la mauvaise humeur de Pippo, et elle avait remarqué 
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que, dans ces moments, il se mettait 4 ’ouvrage avec une 
vivacité extraordinaire. Il avait alors la hardiesse d’un 
maitre, et l’impatience V’inspirait. Mais son caractére 
frivole reprenait bientdt le dessus; il jetait tout 4 coup son 

5 pinceau. — Allons boire un verre de vin de Chypre, disait- 
il, et ne parlons plus de ces sottises. 

Un esprit aussi inconstant efit peut-étre découragé une 
autre que Béatrice; mais, puisque nous trouvons dans 
Vhistoire le récit des haines les plus tenaces, il ne faut pas 

ro s’étonner que l’amour puisse donner de la persévérance. 
Béatrice était persuadée d’une chose vraie, c’est que 
Vhabitude peut tout; et voici d’ot lui venait cette convic- 
tion. Elle avait vu son pére, homme extrémement riche 
et d’une faible santé, se livrer, dans sa vieillesse, aux plus 

15 grandes fatigues, aux calculs les plus arides, pour aug- 
menter de quelques sequins son immense fortune. Elle 
Vavait souvent supplié de se ménager, mais il avait con- 
stamment fait la méme réponse: — Que c’était une habi- 
tude prise dés l’enfance, qui lui était devenue nécessaire, 

20 et qu’il conserverait tant qu’il vivrait. — Instruite par cet 
exemple, Béatrice ne voulait rien préjuger tant que Pippo 
ne se serait pas astreint 4 un travail régulier, et elle se 
disait que l’amour de la gloire est une noble convoitise qui 
doit étre aussi forte que l’avarice. 

25 En pensant ainsi, elle ne se trompait pas; mais la diffi- 
culté consistait en ceci, que, pour donner 4 Pippo une 
bonne habitude, il fallait lui en 6ter une mauvaise. Or, 
il y a de mauvaises herbes qui s’arrachent sans beaucoup 
d’efforts, mais le jeu n’est pas de celles-la; peut-étre méme 

30 est-ce la seule passion qui puisse résister 4 l’amour, car on 
a vu des ambitieux, des libertins et des dévots céder a la 
volonté d’une femme, mais bien rarement des joueurs, et 
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la raison en est facile 4 dire. De méme que le métal mon- 
nayé représente presque toutes les jouissances, le jeu ré- 
sume presque toutes les émotions; chaque carte, chaque 
coup de dé entrainent la perte ou la possession d’un certain 
nombre de piéces d’or ou d’argent, et chacune de ces piéces 
est le signe d’une jouissance indéterminée. Celui qui 
gagne sent donc une multitude de désirs, et non seulement 
il s’y livre en liberté, mais il cherche a s’en créer de nou- 
veaux, ayant la certitude de les satisfaire. De 1a le déses- 
poir de celui qui perd, et qui se trouve tout 4 coup dans 
Vimpossibilité d’agir, aprés avoir manié des sommes 
énormes.: De telles épreuves, répétées souvent, épuisent 
et exaltent a la fois l’esprit, le jettent dans une sorte de 
vertige, et les sensations ordinaires sont trop faibles, elles 
se présentent d’une maniére trop lente et trop successive 
pour que le joueur, accoutumé a concentrer les siennes, 
puisse y prendre le moindre intérét. 

Heureusement pour Pippo, son pére l’avait laissé trop 
riche pour que la perte ou le gain pussent exercer sur lui 
une influence aussi funeste. Le désceuvrement, plutdét que 
le vice, ’avait poussé; il était trop jeune, d’ailleurs, pour 
que le mal fit sans reméde; l’inconstance méme de ses 
gotits le prouvait; il n’était donc pas impossible qu’il se 
corrigeat, pourvu qu’on sit veiller attentivement sur lui. 
Cette nécessité n’avait pas échappé a Béatrice, et, sans 
s’inquiéter du soin de sa propre réputation, elle passait 
auprés de son amant presque toutes ses journées. D’autre 
part, pour que l’habitude n’engendrat pas la satiété, elle 
mettait en ceuvre toutes les ressources de la coquetterie 
féminine; sa coiffure, sa parure, son langage méme, variait 
sans cesse, et, de peur que Pippo ne vint a se dégotiter d’elle, 
elle changeait de robe tous les jours. Pippo s’apercevait 
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de ces petits stratagémes; mais il n’était pas si sot que de 
s’en facher, tout au contraire, car de son cété il en faisait 
autant; il changeait d’humeur et de facons autant de fois 
que de collerette. Mais il n’avait pas, pour cela, besoin 
s des’y étudier; le naturel y pourvoyait, et il disait quelque- 
fois en riant: — Un goujon est un petit poisson, et un 
caprice est une petite passion. 
Vivant ainsi et aimant tous deux le plaisir, nos amants 
s’entendaient 4 merveille. Une seule chose inquiétait 
10 Béatrice. Toutes les fois qu’elle parlait 4 Pippo des projets 
qu’elle formait pour l’avenir, il se contentait de répondre: 
— Commencons par faire ton portrait. 
— Je ne demande pas mieux, disait-elle, et il y a long- 
temps que cela est convenu. Mais que comptes-tu faire 
15 ensuite? Ce portrait ne peut étre exposé en public, et il 
faut, dés qu’il sera fini, penser a te faire connaitre. As-tu 
quelque sujet dans la téte? Sera-ce un tableau d’église 
ou dhistoire ? 
Quand elle lui adressait ces questions, il trouvait toujours 
20 moyen d’avoir quelque distraction qui l’empéchait d’en- 
tendre, comme, par exemple, de ramasser son mouchoir, 
de rajuster un bouton de son habit, ou toute autre bagatelle 
de méme sorte. Elle avait commencé par croire que ce 
pouvait étre un mystére d’artiste, et qu’il ne voulait pas 
25 rendre compte de ses plans; mais personne n’était moins 
mystérieux que lui, ni méme plus confiant, du moins avec 
sa maitresse, car il n’y a pas d’amour sans confiance. 
Serait-il possible qu’il me trompat, se demandait Béatrice, 
que sa complaisance ne fit qu’un jeu, et qu’il n’etit pas 
30 l’intention de tenir sa parole ? 
Lorsque ce doute lui venait 4 l’esprit, elle prenait un air 
grave et presque hautain: — J’ai votre promesse, disait- 
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elle; vous vous étes engagé pour un an, et nous verrons si 
vous étes homme d’honneur. — Mais, avant qu’elle eat 
achevé sa phrase, Pippo l’embrassait tendrement. — Com- 
meng¢ons par faire ton portrait, répétait-il. — Puis il savait 
s’y prendre de facon a la faire parler d’autre chose. 

On peut juger si elle avait hate de voir ce portrait ter- 
miné. Au bout de six semaines, il le fut enfin. Lorsqu’elle 
posa pour la derniére séance, Béatrice était si joyeuse, 
qu’elle ne pouvait rester en place; elle allait et venait du 
tableau 4 son fauteuil, et elle se récriait 4 la fois d’admira- 
tion et de plaisir. Pippo travaillait lentement et secouait la 
téte de temps en temps; il fronga tout a coup le sourcil, 
et passa brusquement sur sa toile le linge qui lui servait 4 
essuyer ses pinceaux. Béatrice courut 4 lui aussitét, et 
elle vit qu’il avait effacé la bouche et les yeux. Elle en fut 
tellement consternée, qu’elle ne put retenir ses larmes; 
mais Pippo remit tranquillement ses couleurs dans sa 
boite: — Le regard et le sourire, dit-il, sont deux choses 
difficiles 4 rendre; il faut étre inspiré pour oser les peindre. 
Je ne me sens pas la main assez sire, et je ne sais méme pas 
si je l’aurai jamais. 

Le portrait resta donc ainsi défiguré, et toutes les fois 
que Béatrice regardait cette téte sans bouche et sans yeux, 
elle sentait redoubler son inquiétude. 


Vil 


Le lecteur a pu remarquer que Pippo aimait les vins 
grecs. Or, quoique les vins d’Orient ne soient pas bavards, 
aprés un bon diner il jasait volontiers au dessert. Béatrice 
ne manquait jamais de faire tomber la conversation sur la 
peinture; mais, dés qu’il en était question, il arrivait de 
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deux choses l’une: ou Pippo gardait le silence, et il avait 

alors un certain sourire que Béatrice n’aimait pas 4 voir 

sur ses lévres; ou il parlait des arts avec une indifférence 

et un dédain singuliers. Une pensée bizarre lui revenait 
s surtout, la plupart du temps, dans ces entretiens. 

— Il y aurait un beau tableau 4 faire, disait-il; il repré- 
senterait le Campo-Vaccino 4 Rome, au soleil couchant. 
L’horizon est vaste, la place déserte. Sur le premier plan, 
des enfants jouent sur des ruines; au second plan, on voit 

10 passer un jeune homme enveloppé d’un manteau; son 
visage est pale, ses traits délicats sont altérés par la souf- 
france; il faut qu’en le voyant on devine qu’il va mourir. 
D’une main il tient une palette et des pinceaux, de l’autre 
il s’appuie sur une femme jeune et robuste, qui tourne la 

rs téte en riant. Afin d’expliquer cette scéne, il faudrait 
mettre au bas la date du jour ot elle se passe, le vendredi 
saint de l’année 1520. 

Béatrice comprenait aisément le sens de cette espéce 
dénigme. C’était le vendredi saint de l’année 1520 que 

20 Raphaél était mort 4 Rome, et, quoiqu’on efit essayé de 
démentir le bruit qui en avait couru, il était certain que 
ce grand homme avait expiré dans les bras de sa maitresse. 
Le tableau que projetait Pippo efit donc représenté Ra- 
phaél peu d’instants avant sa fin; et une telle scéne, en 

25 effet, traitée avec simplicité par un véritable artiste, ett 
pu étre belle. Mais Béatrice savait 4 quoi s’en tenir sur 
ce projet supposé, et elle lisait dans les yeux de son amant 
ce qu'il lui donnait 4 entendre. 

Tandis que tout le monde s’accordait, en Italie, 4 dé- 

30 plorer cette mort, Pippo avait coutume, au contraire, de la 
vanter, et il disait souvent que, malgré tout le génie de 
Raphaél, sa mort était plus belle que sa vie. Cette pensée 
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révoltait Béatrice, sans qu’elle pat se défendre d’en sourire; 
c’était dire que l’amour vaut mieux que la gloire, et si une 
pareille idée peut étre blamée par une femme, elle ne peut 


du moins l’offenser. Si Pippo avait choisi un autre ex-’ 


emple, Béatrice aurait peut-étre été de son avis. — Mais 
pourquoi, disait-elle, opposer l’une 4 l|’autre deux choses 
qui sympathisent si bien? L’amour et la gloire sont le 
frére et la sceur; pourquoi veux-tu les désunir ? 

— On ne fait jamais bien deux choses 4 la fois, ajoutait 
Pippo. Tu ne conseillerais pas 4 un commercant de faire 
des vers en méme temps que ses calculs, ni 4 un poéte 
d’auner de la toile pendant qu’il chercherait ses rimes. 
Pourquoi donc veux-tu me faire peindre pendant que je 
suis amoureux ? 

Béatrice ne savait trop que répondre, car elle n’osait 
dire que l’amour n’est pas une occupation. 

— Veux-tu donc mourir comme Raphaél ? demandait- 
elle; et, si tu le veux, que ne commences-tu par faire 
comme lui? 

—C’est, au contraire, répondait Pippo, de peur de 
mourir comme Raphaél que je ne veux pas faire comme lui. 
Ou Raphaél a eu tort de devenir amoureux étant peintre, 
ou il a eu tort de se mettre 4 peindre étant amoureux. 
C’est pourquoi il est mort 4 trente-sept ans, d’une maniére 
glorieuse, il est vrai; mais il n’y a pas de bonne maniére de 
mourir. S’il efit fait seulement cinquante chefs-d’ceuvre 
de moins, c’efit été un malheur pour le pape, qui aurait 
été obligé de faire décorer ses chapelles par un autre; mais 
la Fornarine en aurait eu cinquante baisers de plus, et 
Raphaél aurait évité l’odeur des couleurs 4 V’huile, qui est 
si nuisible a la santé. 

— Feras-tu donc de moi une Fornarine ? s’écriait alors 
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Béatrice; si tu ne prends soin ni de ta gloire ni de ta vie, 
veux-tu me charger de t’ensevelir ? 

— Non, en vérité, répondait Pippo en portant son verre 
A ses lévres; si je pouvais te métamorphoser, je ferais de 

5 toi une Staphylé. 

Malgré le ton léger qu’il affectait, Pippo, en s’exprimant 
ainsi, ne plaisantait pas tant qu’on pourrait le croire. Il 
cachait méme sous ces railleries une opinion raisonnable, 
et voici quel était le fond de sa pensée. 

ro Ona souvent parlé, dans l’histoire des arts, de la facilité 
avec laquelle de grands artistes exécutaient leurs ouvrages, 
et on en a cité qui savaient allier au travail le désordre et 
Voisiveté méme. Mais il n’y a pas de plus grande erreur 
que celle-la. Il n’est pas impossible qu’un peintre exercé, 

rg str de sa main et de sa réputation, réussisse 4 faire une belle 
esquisse au milieu des distractions et des plaisirs. Le Vinci 
peignit quelquefois, dit-on, tenant sa lyre d’une main et 
son pinceau de l’autre; mais le célébre portrait de la 
Joconde resta quatre ans sur son chevalet. Malgré de: 

20 rares tours de force qui, en résultat, sont toujours trop 
vantés, il est certain que ce qui est véritablement beau est 
louvrage du temps et du recueillement, et qu’il n’y a pas 
de vrai génie sans patience. 

Pippo était convaincu de cette régle, et l’exemple de son 

25 pere l’avait confirmé dans son opinion. En effet, il n’a 
peut-étre jamais existé un peintre aussi hardi que le 
Titien, si ce n’est son éléve Rubens; mais, si la main du 
Titien était vive, sa pensée était patiente. Pendant 
quatre-vingt-dix-neuf ans qu’il vécut, il s’occupa constam- 

30 ment de son art. A ses débuts, il avait commencé par 
peindre avec une timidité minutieuse et une sécheresse qui 
faisaient ressembler ses ouvrages aux tableaux gothiques 
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d’Albert Diirer. Ce ne fut qu’aprés de longs travaux qu’il 
osa obéir 4 son génie et laisser courir son pinceau; encore 
eut-il quelquefois a s’en repentir, et il arriva 4 Michel-Ange 
de dire, en voyant une toile du Titien, qu’il était facheux 
qu’a Venise on négligeat les principes du dessin. 

Or, au moment ow se passait ce que je raconte, une 
facilité déplorable, qui est toujours le premier signe de la 
décadence des arts, régnait 4 Venise. Pippo, soutenu par 
le nom quwil portait, avec un peu d’audace et les études 
qu il avait faites, pouvait aisément et promptement s’illus- 
trer; mais c’était la précisément ce qu’il ne voulait pas. 
Il efit regardé comme une chose honteuse de profiter de 
Vignorance du vulgaire; il se disait, avec raison, que le 
fils d’un architecte ne doit pas démolir ce qu’a bati son 
pére, et que, si le fils du Titien se faisait peintre, il était de 
son devoir de s’opposer a la décadence de la peinture. 

Mais, pour entreprendre une pareille tache, il lui fallait 
sans aucun doute y consacrer sa vie entiére. Réussirait-il ? 
C’était incertain. Un seul homme a bien peu de force, 
quand tout un siécle lutte contre lui; il est emporté par la 
multitude comme un nageur par un tourbillon. Qu’arrive- 
rait-il donc? Pippo ne s’aveuglait pas sur son propre 
compte; il prévoyait que le courage lui manquerait tét 
ou tard, et que ses anciens plaisirs |’entraineraient de nou- 
veau; il courait donc la chance de faire un sacrifice inutile, 
soit que ce sacrifice fit entier, soit qu’il fat incomplet; et 
quel fruit en recueillerait-il? Il était jeune, riche, bien 
portant, et il avait une belle maitresse; pour vivre heureux 
sans qu’on efit, aprés tout, de reproches a lui faire, il 
n’avait qu’a laisser le soleil se lever et se coucher. Fallait- 
il renoncer 4 tant de biens pour une gloire douteuse qui, 
probablement, lui échapperait ? 
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C’était aprés y avoir mfirement réfléchi que Pippo avait 
pris le parti d’affecter une indifférence qui, peu a peu, lui 
était devenue naturelle. — Si j’étudie encore vingt ans, 
disait-il, et si j’essaye d’imiter mon pére, je chanterai 

s devant des sourds; si la force me manque, je déshonorerai 
mon nom. — Et, avec sa gaieté habituelle, il concluait en 
s’écriant: — Au diable la peinture! la vie est trop courte. 

Pendant qu’il disputait avec Béatrice, le portrait restait 
toujours inachevé. Pippo entra un jour, par hasard, dans 

to le couvent des Servites. Sur un échafaud élevé dans une 
chapelle, il apercut le fils de Marco Vecellio, celui-la méme 
qui, comme je l’ai dit plus haut, se faisait appeler aussi le 
Tizianello. Ce jeune homme n’avait pour prendre ce nom 
aucun motif raisonnable, si ce n’est qu'il était parent 
r5 éloigné du Titien, et qu’il s’appelait, de son nom de bap- 
téme, Tito, dont il avait fait Titien, et de Titien Tizianello, 
moyennant quoi les badauds de Venise le croyaient héritier 
du génie du grand peintre, et s’extasiaient devant ses 
fresques. Pippo ne s’était jamais guére inquiété de cette 
20 supercherie ridicule; mais en ce moment, soit qu’il lui 
fat désagréable de se trouver vis-a-vis de ce personnage, 
soit qu’il pensat 4 sa propre valeur plus sérieusement que 
d’ordinaire, il s’approcha de l’échafaud qui était soutenu 
par de petites poutres mal étayées; il donna un coup de 
25 pied sur l’une de ces poutres, et la fit tomber; fort heureuse- 
ment |’échafaud ne tomba pas en méme temps, mais il 
vacilla de telle sorte, que le soi-disant Tizianello chancela 
d’abord comme s'il efit été ivre, puis acheva de perdre 
’équilibre au milieu de ses couleurs dont il fut bariolé de 
30 la plus étrange facon. 

On peut juger, lorsqu’il se releva, de la colére ot il était. 

Tl descendit aussitét de son échafaud, et s’avanca vers 
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Pippo en lui adressant des injures. Un prétre se jeta entre 
eux pour les séparer, au moment ou ils allaient tirer l’épée 
dans le saint lieu; les dévotes s’enfuirent épouvantées avec 
de grands signes de croix, tandis que les curieux s’empres- 
sérent d’accourir. Tito criait 4 haute voix qu’un homme 
avait voulu l’assassiner, et qu’il demandait justice de ce 
crime; la poutre renversée en témoignait. Les assistants 
commenceérent 4 murmurer, et l’un d’eux, plus hardi que les 
autres, voulut prendre Pippo au collet. Pippo, qui n’avait 
agi que par étourderie, et qui regardait cette scéne en riant, 
se voyant sur le point d’étre trainé en prison et s’entendant 
traiter d’assassin, se mit 4 son tour en colére. Aprés avoir 
rudement repoussé celui qui voulait l’arréter, il s’élanca 
sur Tito. 

— C’est toi, s’écria-t-il en le saisissant, c’est toi qu’il faut 
prendre au collet et mener sur la place Saint-Marc pour y 
étre pendu comme un voleur. Sais-tu 4 qui tu parles, 
emprunteur de noms? Je me nomme Pomponio Vecellio, 
fils du Titien. J’ai donné tout a l’heure un coup de pied 
dans ta baraque vermoulue; mais, si mon pére etit été a 
ma place, sois stir que, pour t’apprendre 4 te faire appeler 
le Tizianello, il t’aurait si bien secoué sur ton arbre, que tu 
en serais tombé comme une pomme pourrie. Mais il n’en 
serait pas resté la. Pour te traiter comme tu le mérites, 
il t’aurait pris par Voreille, insolent écolier, et il t’aurait 
ramené dans l’atelier, dont tu t’es échappé avant de savoir 
dessiner une téte. De quel droit salis-tu les murs de ce 
couvent et signes-tu de mon nom tes misérables fresques ? 
Va-t’en apprendre l’anatomie et copier des écorchés pen- 
dant dix ans, comme je l’ai fait, moi, chez mon pére, et 
nous verrons ensuite qui tu es et si tu as une signature. 
Mais jusque-la ne t’avise plus de prendre celle qui m’appar- 
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tient, sinon je te jette dans le canal, afin de te baptiser une 
fois pour toutes! 

Pippo sortit de l’église sur ces mots. Dés que la foule 
avait entendu son nom, elle s’était aussitét calmée: elle 
s’écarta pour lui ouvrir un passage, et le suivit avec curio- 
sité. Il s’enfuit 4 la petite maison, ot il trouva Béatrice 
qui l’attendait. Sans perdre de temps a raconter son 
aventure, il prit sa palette, et, encore ému de colére, il se 
mit a4 travailler au portrait. 

En moins d’une heure il l’acheva. Il y fit en méme temps 
de grands changements; il retrancha d’abord plusieurs 
détails trop minutieux; il disposa plus librement les 
draperies, retoucha le fond et les accessoires, qui sont des 
parties trés importantes dans la peinture vénitienne. Il en 
vint ensuite 4 la bouche et aux yeux, et il réussit, en quel- 
ques coups de pinceau, 4 leur donner une expression par- 
faite. Le regard était doux et fier; les lévres, au-dessus 
desquelles paraissait un léger duvet, étaient entr’ouvertes; 
les dents brillaient comme des perles, et la parole semblait 
préte a sortir. 

— Tune te nommeras pas Vénus couronnée, dit-il quand 
tout fut fini, mais Vénus amoureuse. 

On devine la joie de Béatrice; pendant que Pippo 
travaillait, elle avait 4 peine osé respirer; elle l’embrassa 
et le remercia cent fois, et lui dit qu’A l’avenir elle ne 
voulait plus appeler Tizianello, mais Titien. Pendant le 
reste de la journée, elle ne parla que des beautés sans 
nombre qu’elle découvrait 4 chaque instant dans son 
portrait; non seulement elle regrettait qu’il ne pat étre 
exposé, mais elle était prés de demander qu’il le fit. La 
soirée se passa 4 la Quintavalle, et jamais les deux amants 
navaient été plus gais ni plus heureux. Pippo montrait 
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lui-méme une joie d’enfant, et ce ne fut que le plus tard 
possible, aprés mille protestations d’amour, que Béatrice 
se décida a se séparer de lui pour quelques heures. 

Elle ne dormit pas de la nuit; les plus riants projets, les 
plus douces espérances l’agitérent. Elle voyait déja ses 
réves réalisés, son amant vanté et envié par toute l’Italie, 
et Venise lui devant une gloire nouvelle. Le lendemain elle 
se rendit, comme d’ordinaire, la premiére au rendez-vous, 
et elle commenga, en attendant Pippo, par regarder son 
cher portrait. Le fond de ce portrait était un paysage, il 
y avait sur le premier plan une roche. Sur cette roche, 
Béatrice apercut quelques lignes tracées avec du cinabre. 
Elle se pencha avec inquiétude pour les lire; en caractéres 
gothiques trés fins, était écrit le sonnet suivant: 


Béatrix Donato fut le doux nom de celle 

Dont la forme terrestre eut ce divin contour; 

Dans sa blanche poitrine était un cceur fidéle, 

Et dans son corps sans tache un esprit sans détour. 


Le fils du Titien, pour la rendre immortelle, 
Fit ce portrait, témoin d’un mutuel amour; 
Puis il cessa de peindre 4 compter de ce jour, 
Ne voulant de sa main illustrer d’autre qu’elle. 


Passant, qui que tu sois, si ton cceur sait aimer, 
Regarde ma maitresse avant de me blamer, 
Et dis si par hasard la tienne est aussi belle! 


Vois donc combien c’est peu que la gloire ici-bas 
Puisque, tout beau qu’il est, ce portrait ne vaut pas 
(Crois-m’en sur ma parole) un baiser du modéle! 


Quelque effort que Béatrice ptit faire par la suite, elle 
n’obtint jamais de son amant qu’il travaillat de nouveau; 
il fut inflexible 4 toutes ses priéres, et, quand elle le pressait 
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trop vivement, il lui récitait son sonnet. II resta ainsi 
jusqu’a sa mort fidéle 4 sa paresse; et Béatrice, dit-on, le 
fut A son amour. Ils vécurent longtemps comme deux 
époux, et il est 4 regretter que l’orgueil des Lorédans, 

5 blessé de cette liaison publique, ait détruit le portrait de 
Béatrice, comme le hasard avait détruit le premier tableau 
du Tizianello. 


MERIMEE 


The life of Mérimée was not an eventful one. He was born 
at Paris in 1803 of a distinguished family (both father and 
mother were artists), with a strain of English blood. After 
studying law, he began to write in 1825, at first as a member of 
the Romantic school. From 1830 to 1834 he lived a rather 
fashionable and dissipated life. In 1834 he was appointed 
Inspector General of historic monuments in France, and his 
archeological zeal played a great rdle in the preservation of 
these priceless remnants of the past. He traveled extensively, 
particularly in Corsica and Spain, where he had been the guest 
of the Montijo family, whose daughter Eugénie, a pupil of 
Mérimée in French, became in 1853 the wife of Emperor 
Napoleon III of France. Mérimée now became a great favorite 
at the latter’s court, helping the Emperor write his Life of Cesar, 
going to England on several diplomatic missions, and becoming 
a senator of France. Because of his delicate health he went to 
reside at Cannes, on the French Riviera. Here, saddened by the 
tragic events of the Franco-Prussian war, he died on September 
23, 1870. 

As we have seen, Mérimée began his career as a member of 
the Romantic group, a friend of Sainte-Beuve and Victor Hugo. 
His first work, in 1825, was a collection of violent dramas which 
he called Le Théétre de Clara Gazul and which he pretended to 
have found in the manuscript of a Spanish actress. This was 
followed two years later by another hoax, La Guzla, which he 
claimed was translated from the folk songs of Illyria and 
Dalmatia; he even went so far as to fabricate notes and 
biographies of the authors, so that his work was piously trans- 
lated into Russian by Pushkin. Mérimée shared in the taste 
of the day for the historical novel, 4 la Walter Scott, and his 
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Chronique du Régne de Charles IX, published in 1829, is usually 
acknowledged to be the most perfect example of the genre in 
France. It is significant, however, that even at this time he is — 
already beginning to detach himself from the excesses of 
Romanticism. Instead of the philosophic bias which warps the 
entire framework of Vigny’s Cing Mars, we have here an 
absolutely objective and impersonal study of the age, the 
struggles between Catholics and Protestants which culminated 
in the bloody massacre of St. Bartholomew’s Eve; instead of 
the minutely detailed descriptions of Scott with their profusion 
of local color we see an admirably sober picture, or rather 
cross-section, of human nature during that epoch. Mérimée 
will retain, to be sure, a certain affiliation with Romanticism 
throughout all his later stories, of which Colomba (1840) and 
Carmen (1845) are the most striking. He is Romantic chiefly 
in his choice of subject matter, namely the study of passionate 
and violent emotion, which he places in an exotic setting, — 
the maquis of savage Corsica or Sardinia (Colomba and Mateo 
Falcone), the desolate highways of old Spain (Carmen), or the 
gloomy wilderness of Russia (Lokis, Le Coup de Pistolet, and 
La Dame de Pique, the latter two translated from Pushkin). 
Like Vigny, however, Mérimée remains classic in his aristo- 
cratic disdain, in his reaction against the effusive outpouring 
of his Romantic associates, in his remarkable conciseness of 
description. There is, to be sure, a wide gulf which separates 
these two writers: Vigny, despite all his intellectual aloofness, 
was deeply imbued with the importance of his mission as a 
thinker, and with a feeling of humanitarian pity for the suffer- 
ing of the world; Mérimée, on the other hand, although he 
proved himself kind and even generous in private life, adopts in 
literature an attitude of absolute detachment, relieved only 
here and there by a flash of irony as in Tamango, or by a certain 
grim humor as in Carmen. Mérimée may be thought of as a 
representative of art for art’s sake. Indeed Mérimée falls into 
the pose of absolute indifference towards his own work, as a 
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polished, sophisticated gentleman of the world. Thus in his 
Chronique as well as in the story included here, he leaves the 
reader with a feeling of wonder as to how the story really ended, 
and in Carmen, after beginning with an elaborate archeological 
dissertation, he concludes this story of fiery passion by an 
irritatingly cold dissertation on the gipsy dialect. 

As a result of the unconventional vocabulary and picturesque- 
ness of local color introduced by the Romantic movement, we 
find in Mérimée admirable examples of vivid realism. His 
characters, like those of Maupassant, are given to us less by a 
process of slow analysis than by a reproduction of significant 
actions. By his complete mastery of the writer’s art, he causes 
the reader to see them unfold themselves before him, as in actual 
life. In the description of the background, also, Mérimée is at 
his best; here, too, he proceeds by rapid strokes of his brush, 
giving us in half a page the vivid relief which would have re- 
quired a hundred in one of Balzac’s novels. By his rare com- 
bination of all these diverse elements, violent passions, exotic 
yet realistic background, characters of striking genuineness, 
expressed above all in a style which is lucidity itself, and by his 
talent for breathless, compelling narration, Mérimée has 
achieved a rank in the French short story which is rivaled only 
by Maupassant and, perhaps, Daudet. 

The story which is included here, La Partie de Trictrac, is 
perhaps not altogether typical of Mérimée’s manner. The 
scene is laid largely in France, and it is an example of the group 
of modern stories of worldly and fashionable life, which belong 
chiefly to the author’s rather epicurean period from 1830 to 
1834. (Other famous examples of this current are Le Vase 
Etrusque and La Double Méprise.) Nevertheless, in a broader 
sense, this story will serve to illustrate the author’s tendency. 
The plot contains an abundance of violent emotion and blood- 
shed, recounted as usual in the impassive manner of the cold 
observer. (Notice the ending.) The characters are as primitive 
and elemental in their instincts as the savage Colomba or the 
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temperamental Carmen. And finally, while the picture of 
human nature is not a pleasant or idealized one, it is only fair 
to observe that Mérimée has given us here a remarkable study 
of the point @honneur. It is perhaps this quality of the pure- 
blooded gentleman, the respect for his honor at any cost, which 
alone has penetrated through the armor of reserve under which 
Mérimée ever tried to hide his innermost nature from the world. 
We have other examples of this in Carmen, in Colomba, in 
Mateo Falcone. It is still the point d’honneur of Roland, of 
Corneille’s Cid, though shorn of its glamour by the cold grey 
light of modern realism. 
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LEs VOILES sans mouvement pendaient collées contre les 
mats; la mer était unie comme une glace; la chaleur était 
étouffante, le calme désespérant. 

Dans_un voyage sur mer, les ressources d’amusement que 

5 peuvent offrir les hdtes d’un vaisseau sont bientdt épuisées. 
On se connait trop bien, hélas! lorsqu’on a passé quatre 
mois ensemble dans une maison de bois longue de cent vingt 
pieds. 

A bord du vaisseau sur lequel j’étais embarqué, les offi- 

ro Clers étaient les meilleures gens du monde, tous bons 
diables, s’aimant comme des fréres, mais s’ennuyant A qui 
mieux mieux. Le capitaine était le plus doux des hommes, 
point tracassier (ce qui est une rareté). C’était toujours a 
regret qu’il faisait sentir son autorité dictatoriale. Pour- 
15 tant, que le voyage me parut long! surtout ce calme qui 


nous prit quelques jours seulement avant de voir la 
tenrel saa 
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Un jour, aprés le diner, que le désceuvrement nous avait 
fait prolonger aussi longtemps qu’il était humainement 
possible, nous étions tous rassemblés sur le pont, attendant 
le spectacle monotone mais toujours majestueux d’un 
coucher de soleil en mer. Les uns fumaient, d’autres 
relisaient pour la vingtiéme fois un des trente volumes de 
notre triste bibliothéque; tous baillaient 4 pleurer. Un 
enseigne assis 4 cété de moi s’amusait, avec toute la gravité 
digne d’une occupation sérieuse, a laisser tomber, la pointe 
en bas, sur les planches du tillac, le poignard que les officiers 
de marine portent ordinairement en petite tenue. C’est un 
amusement comme un autre, et qui exige de |’adresse pour 
que la pointe se pique bien perpendiculairement dans le 
bois. Désirant faire comme I’enseigne, et n’ayant point de 
poignard 4 moi, je voulus emprunter celui du capitaine, 
mais il me refusa. II] tenait singuliérement 4 cette arme, 
et méme il aurait été faché de la voir servir 4 un amusement 
aussi futile. Autrefois ce poignard avait appartenu 4 un 
brave officier mort malheureusement dans la derniére 
guerre... Je devinai qu’une histoire allait suivre, je ne 
me trompais pas. Le capitaine commenga sans se faire 
prier; quant aux officiers qui nous entouraient, comme 
chacun d’eux connaissait par coeur les infortunes du lieu- 
tenant Roger, ils firent aussitét une retraite prudente. 
Voici 4 peu prés quel fut le récit du capitaine: 


Roger, quand je le connus, était plus 4gé que moi de 
trois ans; il était lieutenant; moi, j’étais enseigne. Je vous 
assure que c’était un des meilleurs officiers de notre corps; 
d’ailleurs, un cceur excellent, de l’esprit, de l’instruction, 
des talents, en un mot un jeune homme charmant. II 
était malheureusement un peu fier et susceptible; ce qui 
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tenait, je crois, 4 ce qu’il était enfant naturel, et qu’il 
craignait que sa naissance ne lui fit perdre de la considéra- 
tion dans le monde; mais, pour dire la vérité, de tous ses 
défauts, le plus grand, c’était un désir violent et continuel 
5 de primer partout ow il se trouvait. Son pére, qu’il n’avait 
jamais vu, lui faisait une pension qui aurait été bien plus 
que suffisante pour ses besoins, si Roger n’etit pas été la 
générosité méme. Tout ce qu’il avait était a ses amis. 
Quand il venait de toucher son trimestre, c’était 4 qui irait 
ro le voir avec une figure triste et soucieuse: 
— Eh bien, camarade, qu’as-tu ? demandait-il; tu m’as 
Yair de ne pouvoir pas faire grand bruit en frappant sur 
tes poches; allons, voici ma bourse, prends ce qu’il te 
faut, et viens-t’en diner avec moi. 
ts Il vint 4 Brest une jeune actrice fort jolie, nommée 
Gabrielle, qui ne tarda pas a faire des conquétes parmi les 
marins et les officiers de la garnison. Ce n’était pas une 
beauté réguliére, mais elle avait de la taille, de beaux yeux, 
le pied petit, lair passablement effronté; tout cela plait 
20 fort quand on est dans les parages de vingt 4 vingt-cing 
ans. On la disait par-dessus le marché la plus capricieuse 
créature de son sexe, et sa maniére de jouer ne démentait 
pas cette réputation. Tantdt elle jouait 4 ravir, on eft 
dit une comédienne du premier ordre; le lendemain, dans 
25 la méme piece elle était froide, insensible; elle débitait son 
réle comme un enfant récite son catéchisme. Des ban- 
quiers, des généraux avaient fait des offres considérables 4 
la dame; mais elle les avait toutes refusées, et s’était faite 
actrice, afin, disait-elle, de vivre indépendante. 
30 Lorsque Roger la vit, il jugea que cette personne était 
son fait, et, avec la franchise un peu brutale qu’on nous 
reproche, 4 nous autres marins, voici comment il s’y prit 
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pour lui montrer combien il était touché de ses charmes. 
Il acheta les plus belles fleurs et les plus rares qu’il put 
trouver 4 Brest, en fit un bouquet qu’il attacha avec un 
beau ruban rose, et, dans le ncoeud, arrangea trés propre- 
ment un rouleau de vingt-cing napoléons; c’était tout ce 
qu'il possédait pour le moment. Je me souviens que je 
Vaccompagnai dans les coulisses pendant un entr’acte. II 
fit 4 la Gabrielle un compliment fort court sur la grace 
qu’elle avait 4 porter son costume, lui offrit le bouquet et 
lui demanda la permission d’aller la voir chez elle. Tout 
cela fut dit en trois mots. 

Tant que Gabrielle ne vit que les fleurs et le beau jeune 
homme qui les lui présentait, elle lui souriait, accom- 
pagnant son sourire d’une révérence des plus gracieuses; 
mais, quand elle eut le bouquet entre les mains et qu’elle 
sentit le poids de l’or, sa physionomie changea plus rapide- 
ment que la surface de la mer soulevée par un ouragan des 
tropiques; et certes elle ne fut guére moins méchante, 
car elle lanca de toute sa force le bouquet et les napoléons 
a la téte de mon pauvre ami, qui en porta les marques sur 
la figure pendant plus de huit jours. La sonnette du régis- 
seur se fit entendre, Gabrielle entra en scéne et joua tout 
de travers. 

Roger, ayant ramassé son bouquet et son rouleau d’or 
d’un air bien confus, s’en alla au café offrir le bouquet 
(sans l’argent) 4 la demoiselle du comptoir, et essaya, en 
buvant du punch, d’oublier la cruelle. Il n’y réussit pas; 
et, malgré le dépit qu’il éprouvait de ne pouvoir se montrer 
avec son ceil poché, il devint amoureux fou de la colérique 
Gabrielle. I] lui écrivait vingt lettres par jour, et quelles 
lettres! soumises, tendres, respectueuses, telles qu’on pour- 
rait les adresser 4 une princesse. Les premieéres lui furent 
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renvoyées sans avoir été décachetées; les autres n’obtinrent 
pas de réponse. Roger cependant conservait quelque es- 
poir, quand nous découvrimes que la marchande d’oranges 
du théatre enveloppait ses oranges avec les lettres d’amour 
5 de Roger, que Gabrielle lui donnait par un raffinement de 
méchanceté. Ce fut un coup terrible pour la fierté de notre 
ami. Pourtant sa passion ne diminua pas. II parlait de 
demander l’actrice en mariage; et, comme on lui disait 
que le ministre de la marine n’y donnerait jamais son 
ro consentement, il s’écriait qu’il se bralerait la cervelle. 

Sur ces entrefaites, il arriva que les officiers d’un régiment 
de ligne en garnison 4 Brest voulurent faire répéter un cou- 
plet de vaudeville 4 Gabrielle, quis’y refusa par pur caprice. 
Les officiers et l’actrice s’opinidtrérent si bien, que les uns 

rg firent baisser la toile par leurs sifflets, et que l’autre 
s’évanouit. Vous savez ce que c’est que le parterre d’une 
ville de garnison. I] fut convenu entre les officiers que, le 
lendemain et les jours suivants, la coupable serait sifflée 
sans rémission, qu’on ne lui permettrait pas de jouer un 

20 seul rédle avant qu’elle edt fait amende honorable avec 
Vhumilité nécessaire pour expier son crime. Roger n’avait 
point assisté 4 cette représentation; mais il apprit, le soir 
méme, le scandale qui avait mis tout le théAtre en confu- 
sion, ainsi que les projets de vengeance qui se tramaient 

25 pour le lendemain. Sur-le-champ son parti fut pris. 

Le lendemain, lorsque Gabrielle parut, du banc des 
officiers partirent des huées et des sifflets 4 fendre les 
oreilles. Roger, qui s’était placé 4 dessein tout auprés des 
tapageurs, se leva et interpella les plus bruyants en termes 

30 Si outrageux, que toute leur fureur se tourna aussitét 
contre lui. Alors, avec un grand sang-froid, il tira son 
carnet de sa poche, et inscrivit les noms qu’on lui criait de 
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toutes parts; il aurait pris rendez-vous pour se battre 
avec tout le régiment, si, par esprit de corps, un grand 
nombre d’officiers de marine ne fussent survenus, et n’eus- 
sent provoqué la plupart de ses adversaires. La bagarre 
fut vraiment effroyable. 

Toute la garnison fut consignée pour plusieurs jours; 
mais, quand on nous rendit la liberté, il y eut un terrible 
compte a régler. Nous nous trouvames une soixantaine 
sur le terrain. Roger, seul, se battit successivement contre 
trois officiers; il en tua un, et blessa griévement les deux 
autres sans recevoir une égratignure. Je fus moins heureux 
pour ma part: un maudit lieutenant, qui avait été maitre 
d’armes, me donna dans la poitrine un grand coup d’épée, 
dont je manquai mourir. Ce fut, je vous assure, un beau 
spectacle que ce duel, ou plutét cette bataille. La marine 
eut tout l’avantage, et le régiment fut obligé de quitter 
Brest. 

Vous pensez bien que nos officiers supérieurs n’oubliérent 
pas l’auteur de la querelle. Il eut pendant quinze jours 
une sentinelle 4 sa porte. 

Quand ses arréts furent levés, je sortis de l’hdépital, et 
j/allai le voir. Quelle fut ma surprise, en entrant chez 
lui, de le voir assis 4 déjeuner téte-A-téte avec Gabrielle! 
Ils avaient |’air d’étre depuis longtemps en parfaite intelli- 
gence. Déja ils se tutoyaient et se servaient du méme 
verre. Roger me présenta 4 Gabrielle comme son meilleur 
ami, et lui dit que j’avais été blessé dans |’espéce d’escar- 
mouche dont elle avait été la premiére cause. Cela me 
valut un baiser de cette belle personne. Cette fille avait 
les inclinations toutes martiales. 

Ils passérent trois mois ensemble parfaitement heureux. 
Gabrielle paraissait l’aimer jusqu’a la fureur, et Roger 
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avouait qu’avant de connaitre Gabrielle il n’avait pas 
connu |’amour. 

Une frégate hollandaise entra dans le port. Les officiers 
nous donnérent 4 diner. On but largement de toute sorte 

5 de vins; et, la nappe 6tée, ne sachant que faire, car ces 
messieurs parlaient trés mal francais, on se mit a jouer. 
Les Hollandais paraissaient avoir beaucoup d’argent; et 
leur premier lieutenant surtout voulait jouer si gros jeu, 
que pas un de nous ne se souciait de faire sa partie. Roger, 

ro qui ne jouait pas d’ordinaire, crut qu'il s’agissait dans 
cette occasion de soutenir l’honneur de son pays. I] joua 
donc, et tint tout ce que voulut le lieutenant hollandais. 
Il gagna d’abord, puis perdit. Aprés quelques alternatives 
de gain et de perte, ils se séparérent sans avoir rien fait. 
1s Nous rendimes le diner aux officiers hollandais. On joua 
encore. Roger et le lieutenant furent remis aux prises. 
Bref, pendant plusieurs jours, ils se donnérent rendez-vous, 
soit au café, soit 4 bord, essayant toute sorte de jeux, 
surtout le trictrac, et augmentant toujours leurs paris, 
20 si bien qu’ils en vinrent 4 jouer vingt-cinq napoléons la 
partie. C’était une somme énorme pour de pauvres 
officiers comme nous: plus de deux mois de solde! Au 
bout d’une semaine Roger avait perdu tout l’argent qu’il 
possédait, plus trois ou quatre mille francs empruntés 
25 droite et 4 gauche. 

Vous vous doutez bien que Roger et Gabrielle avaient 
fini par faire ménage commun et bourse commune: c’est-a- 
dire que Roger, qui venait de toucher une forte part de 
prises, avait mis 4 la masse dix ou vingt fois plus que l’ac- 

30 trice. Cependant il considérait toujours que cette masse 
appartenait principalement 4 Gabrielle, et il n’avait gardé 
pour ses dépenses particuliéres qu’une cinquantaine de 
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napoléons. Il avait été cependant obligé de recourir a 
cette réserve pour continuer 4 jouer. Gabrielle ne lui fit 
pas la moindre observation. 

L’argent du ménage prit le méme chemin que son argent 
de poche. Bientédt Roger fut réduit 4 jouer ses derniers 
vingt-cing napoléons. II] s’appliquait horriblement; aussi 
la partie fut-elle longue et disputée. I] vint un moment ot 
Roger, tenant le cornet, n’avait plus qu’une chance pour 
gagner: je crois qu'il lui fallait six quatre. La nuit était 
avancée. Un officier qui les avait longtemps regardés jouer 
avait fini par s’endormir sur un fauteuil. Le Hollandais 
était fatigué et assoupi; en outre, il avait bu beaucoup de 
punch. Roger seul était bien éveillé, et en proie au plus 
violent désespoir. Ce fut en frémissant qu’il jeta les dés. 
Il les jeta si rudement sur le damier, que de la secousse une 
bougie tomba sur le plancher. Le Hollandais tourna la 
téte d’abord vers la bougie, qui venait de couvrir de cire 
son pantalon neuf, puis il regarda les dés. — Ils marquaient 
six et quatre. Roger, pale comme la mort, recut les vingt- 
cing napoléons. Ils continuérent 4 jouer. La chance 
devint favorable & mon malheureux ami, qui pourtant 
faisait écoles sur écoles, et qui casait comme s’il avait voulu 
perdre. Le lieutenant hollandais s’entéta, doubla, décupla 
les enjeux: il perdit toujours. Je crois le voir encore; 
c’était un grand blond, flegmatique, dont la figure sem- 
blait étre de cire. Il se leva enfin, ayant perdu quarante 
mille francs, qu’il paya sans que sa physionomie décelat la 
moindre émotion. 

Roger lui dit: 

— Ce que nous avons fait ce soir ne signifie rien, vous 
dormiez 4 moitié; je ne veux pas de votre argent. 

— Vous plaisantez, répondit le flegmatique Hollandais; 
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j’ai trés bien joué, mais les dés ont été contre moi. Je 
suis stir de pouvoir toujours vous gagner en vous rendant 
quatre trous. Bonsoir! 

Et il le quitta. 

5 Le lendemain, nous apprimes que, désespéré de sa perte, 
il s’était bralé la cervelle dans sa chambre aprés avoir bu 
un bol de punch. 

Les quarante mille francs gagnés par Roger étaient 
étalés sur une table, et Gabrielle les contemplait avec un 

ro sourire de satisfaction. 

— Nous voila bien riches, dit-elle; que ferons-nous de 
tout cet argent ? 

Roger ne répondit rien; il paraissait comme hébété 
depuis la mort du Hollandais. 

15 ~— II faut faire mille folies, continua la Gabrielle: argent 
gagné aussi facilement doit se dépenser de méme. Ache- 
tons une caléche et narguons le préfet maritime et sa 
femme. Je veux avoir des diamants, des cachemires. 
Demande un congé et allons 4 Paris; ici, nous ne viendrons 

20 jamais a bout de tant d’argent! 

Elle s’arréta pour observer Roger, qui les yeux fixés sur 
le plancher, la téte appuyée sur sa main, ne l’avait pas 
entendue, et semblait rouler dans sa téte les plus sinistres 
pensées. 

25 — (Que diable as-tu, Roger? s’écria-t-elle en appuyant 
une main sur son épaule. Tu me fais la moue, je crois: 
je ne puis t’arracher une parole. 

— Je suis bien malheureux, dit-il enfin avec un soupir 
étouffé. 

30 — Malheureux! Dieu me pardonne, n’aurais-tu pas des 
remords pour avoir plumé ce gros mynheer? 

I] releva la téte et la regarda d’un ceil hagard. 
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— Qu’importe!... poursuivit-elle, qu’importe qu’il ait 
pris la chose ‘au tragique et qu’il se soit brilé ce qu’il 
avait de cervelle! Je ne plains pas les joueurs qui perdent; 
et certes son argent est mieux entre nos mains que dans les 
siennes; il l’aurait dépensé a boire et 4 fumer, au lieu que 
nous, nous allons faire mille extravagances toutes plus 
élégantes les unes que les autres. 

Roger se promenait par la chambre, la téte penchée sur 
sa poitrine, les yeux 4 demi fermés et remplis de larmes. 
Il vous aurait fait pitié si vous l’aviez vu. 

— Sais-tu, lui dit Gabrielle, que des gens qui ne con- 
naitraient pas ta sensibilité romanesque pourraient bien 
croire que tu as triché ? 

— Et si cela était vrai? s’écria-t-il d’une voix sourde en 
s’arrétant devant elle. 

— Bah! répondit-elle en souriant, tu n’as pas assez 
d’esprit pour tricher au jeu. 

— Oui, j’ai triché, Gabrielle; j’ai triché comme un 
misérable que je suis. 

Elle comprit 4 son émotion qu’il ne disait que trop vrai: 
elle s’assit sur un canapé et demeura quelque temps sans 
parler. 

— J’aimerais mieux, dit-elle enfin d’une voix trés émue, 
j’aimerais mieux que tu eusses tué dix hommes que d’avoir 
triché au jeu. 

Il y eut un mortel silence d’une demi-heure. Ils étaient 
assis tous les deux sur le méme sofa, et ne se regardérent 
pas une seule fois. Roger se leva le premier, et lui dit bon- 
soir d’une voix assez calme. 

— Bonsoir! lui répondit-elle d’un ton sec et froid. 

Roger m’a dit depuis qu’il se serait tué ce jour-la méme 
s'il n’avait craint que nos camarades ne devinassent la 
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cause de son suicide. II ne voulait pas que sa mémoire 
fat infame. 
Le lendemain, Gabrielle fut aussi gaie qu’a l’ordinaire; 
on etit dit qu’elle avait déja oublié la confidence de la veille. 
s Pour Roger, il était devenu sombre, fantasque, bourru; 
il sortait 4 peine de sa chambre, évitait ses amis, et passait 
souvent des journées entiéres sans adresser une parole 
a Gabrielle. J’attribuais sa tristesse 4 une sensibilité 
honorable, mais excessive, et j’essayai plusieurs fois de le 
ro consoler; mais il me renvoyait bien loin en affectant une 
grande indifférence pour son partner malheureux. Un jour 
méme, il fit une sortie violente contre la nation hollandaise, 
et voulut me soutenir qu’il ne pouvait pas y avoir en Hol- 
lande un seul honnéte homme. Cependant il s’informait 
rs en secret de la famille du lieutenant hollandais; mais per- 
sonne ne pouvait lui en donner des nouvelles. 
Six semaines aprés cette malheureuse partie de trictrac, 
Roger trouva chez Gabrielle un billet écrit par un aspirant 
qui paraissait la remercier de bontés qu’elle avait eues 
20 pour lui. Gabrielle était le désordre en personne, et le 
billet en question avait été laissé par elle sur sa cheminée. 
Je ne sais si elle avait été infidéle, mais Roger le crut, et sa 
colére fut épouvantable. Son amour et un reste d’orgueil 
étaient les seuls sentiments qui pussent encore l’attacher a 
la vie, et le plus fort de ses sentiments allait étre ainsi 
soudainement détruit. Il accabla d’injures l’orgueilleuse 
comédienne; et, violent comme il était, je ne sais comment 
il se fit qu’il ne la battit pas. 

—Sans doute, lui dit-il, ce freluquet vous a donné 
30 beaucoup d’argent? C’est la seule chose que vous 

aimiez. 

— Pourquoi pas? répondit froidement l’actrice. Oui, 
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je me ferais payer par un matelot, mais... e ne le volerais 
pas. 

Roger poussa un cri de rage. II tira en tremblant son 
poignard, et un instant regarda Gabrielle avec des yeux 
égarés; puis, rassemblant toutes ses forces, il jeta l’arme 
a ses pieds et s’échappa de l’appartement pour ne pas 
céder 4 la tentation qui l’obsédait. 

Ce soir-la méme, je passai fort tard devant son logement, 
et, voyant de la lumiére chez lui, j’entrai pour lui emprun- 
ter un livre. Je le trouvai fort occupé a écrire. Il ne se 
dérangea point, et parut 4 peine s’apercevoir de ma pré- 
sence dans sa chambre. Je m’assis prés de son bureau et 
je contemplai ses traits; ils étaient tellement altérés, qu’un 
autre que moi aurait eu de la peine 4 le reconnaitre. Tout 
a coup j’apercus sur le bureau une lettre déja cachetée, 
et qui m’était adressée. Je l’ouvris aussitét. Roger m’an- 
nongait qu’il allait mettre fin 4 ses jours, et me chargeait 
de différentes commissions. Pendant que je lisais, il 
écrivait toujours sans prendre garde 4 moi: c’était a 
Gabrielle qu’il faisait ses adieux... Vous pensez quel fut 
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comme je l’étais de sa résolution. 

— Comment, tu veux te tuer, toi qui es si heureux ? 

— Mon ami, me dit-il en cachetant sa lettre, tu ne sais 
rien; tu ne me connais pas, je suis un fripon. 

Alors il me raconta l’histoire de la partie de trictrac, et 
tout ce que vous savez déja. En l’écoutant, j’étais pour le 
moins aussi ému que lui; je ne savais que lui dire; je lui 
serrais les mains, j’avais les larmes aux yeux, mais je ne 
pouvais parler. Enfin l’idée me vint de lui représenter 
qu’il n’avait pas 4 se reprocher d’avoir causé volontaire- 
ment la ruine du Hollandais, et que, aprés tout, il ne lui 
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avait fait perdre par sa... tricherie...que vingt-cing 
napoléons. 

— Donc! s’écria-t-il avec une ironie amére, je suis un 
petit voleur et non un grand. Moi qui avais tant d’ambi- 

5 tion! N’étre qu’un friponneau! 

Et il éclata de rire. 

Je fondis en larmes. 

Tout a coup la porte s’ouvrit; une femme entra et se 
précipita dans ses bras: c’était Gabrielle. 

ro — Pardonne-moi, s’é€cria-t-elle en l’étreignant avec 
force, pardonne-moi. Je le sens bien, je n’aime que toi. 
Je t'aime mieux maintenant que si tu n’avais pas fait ce 
que tu te reproches. Si tu veux, je volerai, j’ai déja volé... 
Oui, j’ai volé, j’ai volé une montre d’or... Que peut-on 
15 faire de pis ? 

Roger secoua la téte d’un air d’incrédulité; mais son 
front parut s’éclaircir. 

— Non, ma pauvre enfant, dit-il en la repoussant avec 
douceur, il faut absolument que je me tue. Je souffre 

20 trop, je ne puis résister 4 la douleur que je sens la. 

— Eh bien! si tu veux mourir, Roger, je mourrai avec 
toi! Sans toi, que m’importe la vie! J’ai du courage, 
jai tiré des fusils; je me tuerai tout comme un autre. 
D’abord, moi qui ai joué la tragédie, j’en ai l’habitude. 

25 Elle avait les larmes aux yeux en commengant, cette 
derniére idée la fit rire, et Roger lui-méme laissa échapper 
un sourire. Tu ris, mon officier, s’écria-t-elle en battant des 
mains et en l’embrassant; tu ne te tueras pas! 

Et elle ’'embrassait toujours, tantét pleurant, tantdt 

30 riant, tantét jurant comme un matelot; car elle n’était 
pas de ces femmes qu’un gros mot effraye. 

Cependant je m’étais emparé des pistolets et du poignard 
de Roger, et je lui dis: 


LA PARTIE DE TRICTRAC 169 


— Mon cher Roger, tu as deux amis qui t’aiment. Crois- 
moi, tu peux encore avoir quelque bonheur en ce monde. 
Je sortis aprés l’avoir embrassé, et je le laissai seul avec 
Gabrielle. 

Je crois que nous ne serions parvenus qu’a retarder 
seulement son funeste dessein, s’il n’avait recu du ministre 
Vordre de partir, comme premier lieutenant, 4 bord d’une 
frégate qui devait aller croiser dans les mers de |’Inde, 
aprés avoir passé au travers de lescadre anglaise qui 
bloquait le port. L’affaire était hasardeuse. Je lui fis 
entendre qu’il valait mieux mourir noblement d’un boulet 
anglais que de mettre fin lui-méme 4 ses jours, sans gloire 
et sans utilité pour son pays. Il promit de vivre. Des 
quarante mille francs, il en distribua la moitié 4 des mate- 
lots estropiés ou a des veuves et des enfants de marins. 
Il donna le reste 4 Gabrielle, qui d’abord jura de n’employer 
cet argent qu’en bonnes ceuvres. Elle avait bien l’intention 
de tenir parole, la pauvre fille; mais l’enthousiasme était 
chez elle de courte durée. J’ai su depuis qu’elle donna 
quelques milliers de francs aux pauvres. Elle s’acheta des 
chiffons avec le reste. 

Nous montames, Roger et moi, sur une belle frégate, Ja 
Galatée: nos hommes étaient braves, bien exercés, bien 
disciplinés; mais notre commandant était un ignorant, qui 
se croyait un Jean Bart parce qu’il jurait mieux qu’un 
capitaine d’armes, parce qu’il écorchait le francais et qu’il 
n’avait jamais étudié la théorie de sa profession, dont il 
entendait assez médiocrement la pratique. Pourtant le 
sort le favorisa d’abord. Nous sortimes heureusement de 
la rade, grace 4 un coup de vent qui forga l’escadre de 
blocus de gagner le large, et nous commengames notre 
croisiére par brfiler une corvette anglaise et un vaisseau 
de la compagnie sur les cétes de Portugal. 
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Nous voguions lentement vers les mers de |’Inde, con- 
trariés par les vents et par les fausses manceuvres de notre 
capitaine, dont la maladresse augmentait le danger de notre 
croisiére. Tantdt chassés par des forces supérieures, 

5 tantét poursuivant des vaisseaux marchands, nous ne 
passions pas un seul jour sans quelque aventure nouvelle. 
Mais ni la vie hasardeuse que nous menions, ni les fatigues 
que lui donnait le détail de la frégate dont il était chargé, 
ne pouvaient distraire Roger des tristes pensées qui le 

ro poursuivaient sans relache. Lui qui passait autrefois pour 
l’officier le plus actif et le plus brillant de notre port, main- 
tenant il se bornait 4 faire seulement son devoir. Aussi- 
tdt que son service était fini, il se renfermait dans sa 
chambre, sans livres, sans papier; il passait des heures 

rs entiéres couché dans son cadre, et le malheureux ne 
pouvait dormir. 

Un jour, voyant son abattement, je m’avisai de lui dire: 

— Parbleu! mon cher, tu t’affliges pour peu de chose. 
Tu as escamoté vingt-cing napoléons 4 un gros Hollandais, 

20 bien! — et tu as des remords pour plus d’un million. 

Il se retourna sur son matelas sans me répondre. 

Je poursuivis: 

— Aprés tout, ton crime, puisque tu dis que c’est un 
crime, avait un motif honorable, et venait d’une Ame 

2s élevée. 

I] tourna la téte et me regarda d’un air furieux. 

— Oui, car enfin, si tu avais perdu, que devenait Ga- 
brielle ? Pauvre fille, elle aurait vendu sa derniére chemise 
pour toi... Si tu perdais, elle était réduite 4 la misére ... 

30 C’est pour elle, c’est par amour pour elle que tu as triché. 
Il y a des gens qui tuent par amour... qui se tuent... 
Toi, mon cher Roger, tu as fait plus. Pour un homme 
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comme nous, il y a plus de courage 4... voler, pour parler 
net, qu’a se tuer. 


Peut-étre maintenant, me dit le capitaine interrompant 
son récit, vous semblé-je ridicule. Je vous assure que mon 
amitié pour Roger me donnait, dans ce moment, une élo- 
quence que je ne retrouve plus aujourd’hui; et, le diable 
m’emporte, en lui parlant de la sorte, j’étais de bonne foi, 
et je croyais tout ce que je disais. Ah! j’étais jeune alors! 


Roger fut quelque temps sans répondre; il me tendit la 
main. 

— Mon ami, dit-il en paraissant faire un grand effort 
sur lui-méme, tu me crois meilleur que je ne suis. Je suis 
un l4che coquin. Quand j’ai triché ce Hollandais, je ne 
pensais qu’a gagner vingt-cinq napoléons, voila tout. Je 
ne pensais pas 4 Gabrielle, et voila pourquoi je me méprise. 
... Moi, estimer mon honneur moins que vingt-cing 
napoléons! ... Quelle bassesse! Oui, je serais heureux de 
pouvoir me dire: «J’ai volé pour tirer Gabrielle de la 
misére...» Non!...non! je ne pensais pas 4 elle... Je 
n’étais pas amoureux dans ce moment... J’étais un 
joueur ...j’étais un voleur... J’ai volé de l’argent pour 
Vavoir 4 moi...et cette action m’a tellement abruti, 
avili, que je n’ai plus aujourd’hui de courage ni d’amour... 
je vis, et je ne pense plus 4 Gabrielle . . . je suis un homme 
fini. ; 

Il paraissait si malheureux, que, s’il m’avait demandé 
mes pistolets pour se tuer, je crois que je les lui aurais 
donnés. 

Un certain vendredi, jour de mauvais augure, nous dé- 
couvrimes une grosse frégate anglaise, /’Alceste, qui prit 
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chasse sur nous. Elle portait cinquante-huit canons, 
nous n’en avions que trente-huit. Nous fimes force de 
voiles pour lui échapper; mais sa marche était supérieure, 
elle gagnait sur nous 4 chaque instant; il était évident 
qu’avant la nuit nous serions contraints de livrer un combat 
inégal. Notre capitaine appela Roger dans sa chambre, ot 
ils furent un grand quart d’heure a consulter ensemble. 
Roger remonta sur le tillac, me prit par le bras, et me tira 
a Vécart. 

— D’ici 4 deux heures, me dit-il, l’affaire va s’engager; 
ce brave homme la-bas qui se déméne sur le gaillard d’ar- 
riére a perdu la téte. Il y avait deux partis a prendre: 
le premier, le plus honorable, était de laisser |’ennemi ar- 
river sur nous, puis de l’aborder vigoureusement en jetant 
& son bord une centaine de gaillards déterminés; |’autre 
parti, qui n’est pas mauvais, mais qui est assez lache, se- 
rait de nous alléger en jetant 4 la mer une partie de nos 
canons. Alors nous pourrions serrer de trés prés la céte 
d’Afrique que nous découvrons la-bas 4 babord. L’Anglais, 
de peur de s’échouer, serait bien obligé de nous laisser 
échapper; mais notre... capitaine n’est ni un lache ni 
un héros: il va se laisser démolir de loin a coups de canon, 
et, aprés quelques heures de combat, il aménera honorable- 
ment son pavillon. Tant pis pour vous: les pontons de 
Portsmouth vous attendent. Quant 4 moi, je ne veux 
pas les voir. 

— Peut-étre, lui dis-je, nos premiers coups de canon 
feront-ils & l’ennemi des avaries assez fortes pour l’obliger 
a cesser la chasse. 

— Ecoute, je ne veux pas étre prisonnier, je veux me faire 
tuer; il est temps que j’en finisse. Si par malheur je ne 
suis que blessé, donne-moi ta parole que tu me jetteras a 
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la mer. C’est le lit ot doit mourir un bon marin comme 
moi. 

— Quelle folie! m’écriai-je, et quelle commission me 
donnes-tu 1a! 

— Tu rempliras le devoir d’un bon ami. Tu sais qu’il 
faut que je meure. Je n’ai consenti 4 ne pas me tuer que 
dans l’espoir d’étre tué, tu dois t’en souvenir. Allons, 
fais-moi cette promesse; si tu me refuses, je vais demander 
ce service 4 ce contre-maitre, qui ne me refusera pas. 

Aprés avoir réfléchi quelque temps, je lui dis: 

— Je te donne ma parole de faire ce que tu désires, 
pourvu que tu sois blessé 4 mort, sans espérance de guéri- 
son. Dans ce cas, je consens 4 t’épargner des souffrances. 

— Je serai blessé 4 mort ou bien je serai tué. 

Il me tendit la main, je la serrai fortement. Dés lors, 
il fut plus calme, et méme une certaine gaieté martiale 
brilla sur son visage. 

Vers trois heures de l’aprés-midi, les canons de chasse de 
Vennemi commencérent 4 porter dans nos agrés. Nous 
carguames alors une partie de nos voiles; nous présentames 
le travers a4 /’Alceste, et nous fimes un feu roulant auquel 
les Anglais répondirent avec vigueur. Aprés environ une 
heure de combat, notre capitaine, qui ne faisait rien 4 
propos, voulut essayer l’abordage. Mais nous avions déja 
beaucoup de morts et de blessés, et le reste de notre 
équipage avait perdu de son ardeur; enfin nous avions 
beaucoup souffert dans nos agrés, et nos mats étaient fort 
endommagés. Au moment ot nous déployames nos voiles 
pour nous rapprocher de |’Anglais, notre grand mat, qui 
ne tenait plus 4 rien, tomba avec un fracas horrible. 
L’ Alceste profita de la confusion ot nous jeta d’abord cet 
accident. Elle vint passer 4 notre poupe en nous lachant a 
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demi-portée de pistolet toute sa bordée; elle traversa de 
Vavant a larriére notre malheureuse frégate, qui ne 
pouvait lui opposer sur ce point que deux petits canons. 
Dans ce moment j’étais auprés de Roger, qui s’occupait 
5 a faire couper les haubans qui retenaient encore le mat 
abattu. Je le sens qui me serrait le bras avec force; 
je me retourne, et je le vois renversé sur le tillac et tout 
couvert de sang. I] venait de recevoir un coup de mitraille 
dans le ventre. 
10 © Le capitaine courut 4 lui: 
— Que faire, lieutenant ? s’écria-t-il. 
— II faut clouer notre pavillon 4 ce troncon de mat et 
nous faire couler. 
Le capitaine le quitta aussitét, goitant fort peu ce con- 
15 seil. 
— Allons, me dit Roger, souviens-toi de ta promesse. 
— Ce n’est rien, lui dis-je, tu peux en revenir. 
— Jette-moi par-dessus le bord, s’écria-t-il en jurant 
horriblement et me saisissant par la basque de mon habit; 
zo tu vois bien que je n’en puis réchapper: jette-moi a la 
mer, je ne veux pas voir amener notre pavillon. 
Deux matelots s’approchérent de lui pour le porter 4 
fond de cale. 
— A vos canons, coquins, s’écria-t-il avec force; tirez 
25 4 mitraille et pointez au tillac. Et toi, si tu manques a ta 
parole, je te maudis, et je te tiens pour le plus lache et le 
plus vil de tous les hommes! 
Sa blessure était certainement mortelle. Je vis le capi- 
taine appeler un aspirant et lui donner l’ordre d’amener 
30 notre pavillon. 
— Donne-moi une poignée de main, dis-je 4 Roger. 
Au moment méme oii notre pavillon fut amené... 
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— Capitaine, une baleine 4 babord! interrompit un 
enseigne accourant a nous. 

— Une baleine ? s’écria le capitaine transporté de joie 
et laissant 14 son récit. Vite, la chaloupe a la mer! la yole 
a la mer! toutes les chaloupes 4 la mer! — Des harpons, 
des cordes! etc., etc. 

Je ne pus savoir comment mourut le pauvre lieutenant 
Roger. 


THEOPHILE GAUTIER 


Théophile Gautier was born at Tarbes near the Pyrenees in 
1811, but was taken to Paris when only three years old. He 
began life as a painter, but soon came under the influence of 
Hugo, leading the latter’s forces, attired in his flaming red 
waistcoat, on the opening night of Hugo’s Hernani, in 1830. 
After 1836 he was forced to spend most of his life in writing 
dramatic and art criticism for the newspaper, but found time 
for a trip to Spain and other travels. Despite his shaggy long 
hair and hatred of the commonplace, he was called by his 
friends “le bon Théo,’ and lived a happy but laborious life in 
a suburb of Paris, surrounded by his sisters, his daughters, and 
his cats, to all of whom, according to Saintsbury, he was greatly 
attached. He died in 1872. 

In his article on Gautier in Etudes du ro® Siécle, Faguet 
begins with the startling assertion that he was utterly lacking 
in ideas, in sensitiveness, and in imagination. In spite of the 
harshness of this language, it must be admitted that Faguet’s 
statement is in the main true. How is it then that Gautier, 
despite these almost insuperable handicaps, has occupied so 
important a place in the history of French prose and poetry? 
The answer is to be found almost entirely in one aspect, per- 
fection of style and pictorial beauty of language perhaps never 
excelled in French literature. 

Beginning his poetic career in 1830, Gautier was at first 
carried along with the Romantic current and attempted ambi- 
tious themes of philosophy, satanic terror, and morbid passion 
(Albertus, and La Comédie de la Mort). In 1835 appeared his 
famous, or infamous, novel Mile de Maupin, which has been 
highly praised by some critics for its realistic perfection, but 
which is vitiated by the hollow and insincere attempts at 
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passionate libertinism. But it was not long before Gautier 
realized where his true talent lay. As we have said, he had 
begun his career as a painter, but defective eyesight had forced 
him to lay down the brush in favor of the pen. Influenced 
doubtless in part by his trip through picturesque Spain in 1840, 
he began to limit his poetry entirely to the plastic reproduction 
of physical beauty in verse. Not only does he show himself in 
Espafia (1845) and Emaux et Camées (1852) a marvelous land- 
scape painter, but he even came more and more to prefer sub- 
jects taken from art itself, — paintings, frescoes, statues, — 
to those which are found in nature. As Gautier so well termed 
himself, he is “a man for whom the external world exists,” 
and the entire stress of his poetry is upon form, color, and 
vivid, visual imagery. 

We shall find that Gautier in prose remains true to his con- 
ception of art in verse. His literary criticism is employed not 
in arbitrary judgment, but in making live before the reader the 
spirit of the author discussed. His most famous novels, Le 
Roman de la Momie and Le Capitaine Fracasse (the latter not 
completed until 1863), are admirable historic reconstructions of 
the splendors of bygone ages, of the time of the Pharaohs and 
of Louis XIII respectively. Yet Gautier was a master of intri- 
cate detail and finish rather than a spontaneous inventive 
genius, so it is but natural that he should have excelled rather 
in the short poem and the nouvelle or conte, where his absence 
of psychological insight and his limited range were offset by 
dexterity of workmanship. The most perfect of these tales are, 
perhaps Arria Marcella, a poetic resuscitation of Pompeii, and 
La Nuit de Cléopatre, which like the Roman de la Momie glit- 
ters with all the pompous splendor of the Orient. 

The selection given here, Le Pavillon sur l’ Eau, will serve 
perhaps to illustrate the typical weaknesses and virtues of 
Gautier’s art. The reader will notice that the love interest, 
as elsewhere in Gautier, is very weak, and that the story is 
almost wholly lacking in emotion. As the author says “a man 
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must never allow emotion to pass into his works; emotion (la 
sensibilité) is an inferior side of art and literature.” In his 
absolute impassivity, Gautier is at the opposite pole from 
Musset and is with Mérimée a connecting link between Roman- 
ticism and Naturalism. Criticism has been directed against 
his highly artificial and unusual vocabulary, which comes from 
his hatred of the commonplace and his theory that “on every 
page there must be a half score words that the bourgeois will not 
understand.” Nevertheless, Gautier should be commended 
for his admirable knowledge of the resources of his language, 
for his vocabulary was immense, perhaps even greater than that 
of Hugo. 

In spite of its coldness, its very slender intrigue and the 
occasional abuse of elaborate and technical language, this story 
contains many points of artistic excellence. We perceive here 
Gautier the painter, fascinated by all that is beautiful in an 
exotic civilization, even though he lingers perhaps a little too 
fondly over what we should consider bric-a-brac. If he did not 
possess the imagination of a great genius, Gautier excels in the 
lighter domain of fantasy, perfected with a variety of exotic 
color which is a delight to a palate jaded by monotonous realism. 
Faguet had predicted (1887) that in half a century Gautier 
would disappear entirely except as a curiosity for collectors of 
antiques. All but a decade of this time has passed and Gautier 
still retains his popularity with the élite. Many of his short 
stories have been rendered accessible to English speaking 
countries by the admirable translations of Lafcadio Hearn. 
With all his deficiencies, Gautier will always remain “the 
impeccable artist” of Baudelaire, a leading exponent of the 
theory of art for art’s sake. In the words of Saintsbury, he is 
“in prose the greatest recent master of the ornate style of 
French, as Mérimée is the greatest master of the simple style.” 
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Dans la province de Canton, 4 quelque /i de la ville, 
demeuraient porte 4 porte deux riches Chinois retirés des 
affaires; 4 quelle époque, c’est ce qu’il importe peu de 
savoir, les contes n’ont pas besoin d’une chronologie bien 
précise. L’un de ces Chinois s’appelait Tou, et l’autre 
Kouan; Tou avait occupé de hautes fonctions scientifiques. 
Il était hanlin et lettré de la Chambre de jaspe; Kouan, 
dans des emplois moins relevés, avait su amasser de la 
fortune et de la considération. 

Tou et Kouan, que reliait une parenté éloignée, s’étaient 
aimés autrefois. Plus jeunes, ils se plaisaient 4 se réunir 
avec quelques-uns de leurs anciens condisciples, et, 
pendant les soirées d’automne, ils faisaient voltiger le 
pinceau chargé de noir sur le treillis du papier 4 fleurs, et 
célébraient par des improvisations la beauté des reines- 
marguerites tout en buvant de petites tasses de vin; mais 
leurs deux caractéres, qui ne présentaient d’abord que des 
différences presque insensibles, devinrent, avec le temps, 
tout a fait opposés. Telle une branche d’amandier qui se 
bifurque et dont les baguettes, rapprochées par le bas, 
s’écartent complétement au sommet, de sorte que l’une 
répand son parfum amer dans le jardin, tandis que I’autre 
secoue sa neige de fleurs en dehors de la muraille. 

D’année en année, Tou prenait de la gravité; son ventre 
s’arrondissait majestueusement, son triple menton s’éta- 
geait d’un air solennel, il ne faisait plus que des distiques 
moraux bons a suspendre aux poteaux des pavillons. 

Kouan, au contraire, semblait se regaillardir avec l’age, 
il chantait plus joyeusement que jamais le vin, les fleurs 
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et les hirondelles. Son esprit, débarrassé de soins vulgaires, 
était vif et alerte comme celui d’un jeune homme, et quand 
le mot qu’il fallait enchdsser dans un vers avait été donné, 
sa main n’hésitait pas un seul instant. 

Peu a peu les deux amis s’étaient pris d’animosité |’un 
contre l’autre. Ils ne pouvaient plus se parler sans s’égra- 
tigner de paroles piquantes, et ils étaient, comme deux 
haies de ronces, hérissés d’épines et de griffes. Les choses 
en vinrent au point qu’ils n’eurent plus aucun rapport 
ensemble et firent pendre, chacun de son cété, 4 la facade 
de leurs maisons, une tablette portant la défense formelle 
qu’aucun des habitants du logis voisin, sous quelque pré- 
texte que ce fit, en franchit jamais le seuil. 

Ils auraient bien voulu pouvoir déraciner leurs maisons 
et les planter ailleurs; malheureusement cela n’était pas 
possible. Tou essaya méme de vendre sa propriété; mais 
il n’en put trouver un prix raisonnable, et d’ailleurs il en 
cotite toujours de quitter les lambris sculptés, les tables 
polies, les fenétres transparentes, les treillis dorés, les 
siéges de bambou, les vases de porcelaine, les cabinets de 
laque rouge ou noire, les cartouches d’anciens poémes, 
qu’on a pris tant de peine 4 disposer; il est dur de céder 
a d’autres le jardin qu’on a planté soi-méme de saules, de 
péchers et de pruniers, ot l’on a vu, chaque printemps, 
s’épanouir la jolie fleur de mei: chacun de ces objets at- 
tache le coeur de l’homme avec un fil plus ténu que la soie, 
mais aussi difficile 4 rompre qu’une chaine de fer. 

A Vépoque ot Tou et Kouan étaient amis, ils avaient 
fait élever dans leur jardin chacun un pavillon, sur le 
bord d’une piéce d’eau commune aux deux propriétés: 
c’était un plaisir pour eux de s’envoyer du haut du balcon 
des salutations familiéres et de fumer’la goutte d’opium 
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enflammeé sur le champignon de porcelaine en échangeant 
des bouffées bienveillantes; mais, depuis leurs dissensions, 
ils avaient fait batir un mur qui séparait l’étang en deux 
portions égales; seulement, comme la profondeur du bas- 
sin était grande, le mur s’appuyait sur des pilotis formant 
des espéces d’arcades basses, dont les baies laissaient 
passer les eaux sur lesquelles s’allongeaient les reflets du 
pavillon opposé. 

Ces pavillons comptaient trois étages avec des terrasses 
en retraite. Les toits, retroussés et courbés aux angles en 
pointes de sabot, étaient couverts de tuiles rondes et bril- 
lantes semblables aux écailles qui papelonnent le ventre des 
carpes; sur chaque aréte se profilaient des dentelures en 
forme de feuillages et de dragons. Des piliers de vernis 
rouge, réunis par une frise découpée 4 jour, comme la 
feuille d’ivoire d’un éventail, soutenaient cette toiture 
élégante. Leurs fits reposaient sur un petit mur bas, 
plaqué de carreaux de porcelaine disposés avec une agré- 
able symétrie, et bordé d’un garde-fou d’un dessin bizarre, 
de maniére 4 former devant le corps de logis une galerie 
ouverte. 

Cette disposition se répétait 4 chaque étage, non sans 
quelques variantes: ici les carreaux de porcelaine étaient 
remplacés par des bas-reliefs représentant divers sujets de 
la vie champétre; un lacis de branches curieusement 
difformes et faisant des coudes inattendus, se substituait 
au balcon; des poteaux, peints de couleurs vives, servaient 
de piédestaux a des chiméres verruqueuses, 4 des monstres 
fantastiques, produit de toutes les impossibilités soudées 
ensemble. L’édifice se terminait par une corniche évidée 
et dorée, garnie d’une balustrade de bambous aux nceuds 
égaux, ornée 4 chaque compartiment d’une boule de 
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métal. L’intérieur n’était pas moins somptueux: aux 
parois des murailles, des vers de Tou-chi et de Li-tai-pe 
étaient écrits d’une main agile par lignes perpendiculaires, 
en caractéres d’or sur fond de laque. Des feuilles de talc 

s laissaient filtrer 4 travers les fenétres un jour laiteux et 
couleur d’opale, et sur leur rebord, des pots de pivoine, 
d’orchis, de primevéres de la Chine, d’érythrine a fleurs 
blanches, placés avec art, réjouissaient les yeux par leurs 
nuances délicates. Des carreaux, d’une soie magnifique- 

ro ment ramagée, étaient disposés dans les coins de chaque 
chambre; et sur les tables, qui renvoyaient des reflets 
comme un miroir, on trouvait toujours des cure-dents, 
des éventails, des pipes d’ébéne, des pierres de porphyre, 
des pinceaux, et tout ce qui est nécessaire pour écrire. 

15 Des rochers artificiels, dans l’interstice desquels des 
saules, des noyers plongeaient leurs racines, servaient du 
cété de la terre de base & ces jolies constructions; du 
cété de l’eau, elles portaient sur des poteaux de bois in- 
destructible. 

2o C’était en réalité un coup d’ceil charmant de voir le 
saule précipiter du haut de ces roches vers la surface de 
l’eau ses filaments d’or et ses houppes de soie, et les cou- 
leurs brillantes des pavillons reluire dans un cadre de feuil- 
lages bigarrés. 

25 Sous le cristal de l’onde folatraient par bandes des pois- 
sons d’azur écaillés d’or; des flottes de jolis canards a cols 
d’émeraude manceuvraient en tous sens, et les larges feuilles 
du nymphcea-nélumbo s’étalaient paresseusement sous la 
transparence diamantée de ce petit lac alimenté par une 

30 source vive. 

Excepté vers le milieu, ot le fond était formé d’un sable 
argenté d’une finesse extraordinaire, et ot les bouillons de 
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la source qui sourdait n’eussent pas permis 4 la végétation 
aquatique d’implanter ses fibrilles, tout le reste de l’étang 
était tapissé du plus beau velours vert qu’on puisse 
imaginer, par des nappes de cresson vivace. _ 

Sans cette vilaine muraille élevée par l’inimitié réci- 
proque des deux voisins, il n’y efit pas eu assurément, 
dans toute l’étendue de |’Empire du milieu, qui, comme on 
le sait, occupe plus des trois quarts du monde, un jardin 
plus pittoresque et plus délicieux; chacun efit agrandi sa 
propriété de la vue de celle de l’autre; car ’homme ici- 
bas ne peut prendre des objets que l’apparence. 

Telle qu’elle était cependant, un sage n’efit pas souhaité, 
pour terminer sa vie dans la contemplation de la nature et 
les amusements de la poésie, une retraite plus fraiche et plus 
propice. 

Tou et Kouan avaient gagné 4 leur mésintelligence une 
muraille pour toute perspective, et s’étaient privés réci- 
proquement de la vue des charmants pavillons; mais ils se 
consolaient par Vidée d’avoir fait tort chacun 4 son voisin. 

Cet état de choses régnait déja depuis quelques années: 
les orties et les mauvaises herbes avaient envahi les sen- 
tiers qui conduisaient d’une maison 4 |’autre. Les branches 
d’arbustes épineux s’entre-croisaient, comme si elles eussent 
voulu intercepter toute communication; on etit dit que 
les plantes comprenaient les dissensions qui divisaient les 
deux anciens amis, et y prenaient part en tachant de les 
séparer encore davantage. 

Pendant ce temps, les femmes de Tou et de Kouan 
avaient chacune donné le jour 4 un enfant. Madame 
Tou était mére d’une charmante fille, et madame Kouan, 
d’un garcon le plus jolidu monde. Cet heureux événement, 
qui avait mis la joie dans les deux maisons, était ignoré de 
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part et d’autre; car, bien que leurs propriétés se touchas- 
sent, les deux Chinois vivaient aussi étrangers l’un a 
autre que s’ils eussent été séparés par le fleuve Jaune ou 
la grande muraille; les connaissances communes €vitaient 
toute allusion 4 la maison voisine, et les serviteurs, s’ils 
se rencontraient par hasard, avaient ordre de ne se point 
parler sous peine du fouet et de la cangue. 

Le garcon s’appelait Tchin-Sing, et la fille, Ju-Kiouan, 
c’est-A-dire, la perle et le jaspe; leur parfaite beauté jus- 
tifiait le choix de ces noms. Dés quils furent un peu 
grandelets, la muraille, qui coupait l’étang en deux et 
bornait désagréablement la vue de ce cété, attira leur atten- 
tion, et ils demandérent 4 leurs parents ce qu’il y avait 
derriére cette cléture si singuliérement posée au milieu 
d’une piéce d’eau, et & qui appartenaient les grands arbres 
dont on apercevait la cime. 

On leur répondait que c’était Vhabitation de gens bi- 
zarres, quinteux, revéches et de tout point insociables, et 


~ que cette cloture avait été faite pour se défendre de si 
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méchants voisins. 

Cette explication avait suffi 4 ces enfants; ils s’étaient 
accoutumés 4 la muraille et n’y prenaient plus garde. 

Ju-Kiouan croissait en graces et en perfections; elle 
était habile A tous les travaux de son sexe, elle maniait 
Vaiguille avec une adresse incomparable. 

Les papillons qu’elle brodait sur le satin semblaient vivre 
et battre des ailes, vous eussiez juré entendre le chant des 
oiseaux qu’elle fixait au canevas; plus d’un nez abusé se 
colla sur ses tapisseries pour respirer le parfum des fleurs 
qu’elle y semait. Les talents de Ju-Kiouan ne se bornaient 
pas 1A, elle savait par coeur le livre des Odes et les cing 
régles de conduite; jamais main plus légére ne jeta sur le 
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papier de soie des caractéres plus hardis et plus nets. Les 
dragons ne sont pas plus rapides dans leur vol, que son 
poignet lorsqu’il fait pleuvoir la pluie noire du pinceau. 
Elle connaissait tous les modes de poésies, le Tardif, le 
Hété, \ Elevé et le Rentrant, et composait des piéces pleines 
de mérite sur les sujets qui doivent naturellement frapper 
une jeune fille, sur le retour des hirondelles, les saules 
printaniers, les reines-marguerites et autres objets ana- 
logues. Plus d’un lettré qui se croit digne d’enfourcher le 
cheval d’or n’efit pas improvisé avec autant de facilité. 

Tchin-Sing n’avait pas moins profité de ses études, son 
nom se trouvait étre des premiers sur la liste des examens. 
Quoiqu’il fit bien jeune, il etit pu se coiffer du bonnet noir, 
et déja toutes les méres pensaient qu’un garcon si avancé 
dans les sciences ferait un excellent gendre et parviendrait 
bient6t aux plus hautes dignités littéraires; mais Tchin- 
Sing répondait d’un air enjoué aux négociateurs qu’on lui 
envoyait, qu il était trop tét, et qu’il désirait jouir encore 
quelque temps de sa liberté. I] refusa successivement Hon- 
Giu, Lo-Men-Gli, Oma, Po-Fo et autres jeunes personnes 
fort distinguées. Jamais, sans excepter le beau Fan-Gan, 
dont les dames remplissaient la voiture d’oranges et de 
sucreries, lorsqu’il revenait de tirer de l’arc, jeune homme 
ne fut plus choyé et ne recut plus d’avances; mais son 
coeur paraissait insensible 4 l’amour, non par froideur, 
car 4 mille détails on pouvait deviner que Tchin-Sing avait 
ame tendre; on efit dit qu’il se souvenait d’une image 
connue dans une existence antérieure, et qu’il espérait re- 
trouver dans celle-ci. On avait beau lui vanter les sourcils 
de feuille de saule, les pieds imperceptibles, et la taille de 
libellule des beautés qu’on lui proposait, il écoutait d’un 
air distrait et comme pensant 4 tout autre chose. 
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De son cété, Ju Kiouan ne se montrait pas moins diff- 
cile: elle éconduisait tous les prétendants. Celui-ci saluait 
sans grace, celui-la n’était pas soigneux sur ses habits; 
Yun avait une écriture lourde et commune, l’autre ne 
savait pas le livre des vers, ou s’était trompé sur la rime; 
bref, ils avaient tous un défaut quelconque. Ju-Kiouan en 
tracait des portraits si comiques, que ses parents finissaient 
par en rire eux-mémes, et mettaient a la porte, le plus 
poliment du monde, le pauvre aspirant qui croyait déja 
poser le pied sur le seuil du pavillon oriental. 

A la fin, les parents des deux enfants s’alarmérent de 
leur persistance 4 repousser tous les partis qu’on leur pré- 
sentait. Madame Tou et madame Kouan, préoccupées 
sans doute de ces idées de mariage, continuaient dans leurs 
réves de nuit leurs pensées de jour. Un des songes qu’elles 
firent les frappa particulitrement. Madame Kouan réva 
qu’elle voyait sur la poitrine de son fils Tchin-Sing une 


‘pierre de jaspe si merveilleusement polie, qu’elle jetait des 
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rayons comme une escarboucle; de son cété, madame Tou 
réva que sa fille portait au cou une perle du plus bel orient 
et d’une valeur inestimable. Quelle signification pouvaient 
avoir ces deux songes? Celui de madame Kouan pré- 
sageait-il 4 Tchin-Sing les honneurs de |’Académie im- 
périale, et celui de madame Tou voulait-il dire que Ju- 
Kiouan trouverait quelque trésor enfoui dans le jardin 
ou sous une brique de l’Atre? Une telle explication 
n’avait rien de déraisonnable, et plus d’un s’en fit con- 
tenté; mais les bonnes dames virent dans ce songe des 
allusions 4 des mariages extrémement avantageux que 
devaient bientét conclure leurs enfants. Malheureusement 
Tchin-Sing et Ju-Kiouan persistaient plus que jamais dans 
leur résolution, et démentaient la prophétie. 
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Kouan et Tou, quoiqu’ils n’eussent rien révé, s’éton- 
naient d’une pareille opiniatreté, le mariage étant d’ordi- 
naire une cérémonie pour laquelle les jeunes gens ne 
montrent pas une aversion si soutenue; ils s’imaginérent 
que cette résistance venait peut-étre d’une inclination 
précongue; mais Tchin-Sing ne faisait la cour 4 aucune 
jeune fille, et nul jeune homme ne se promenait le long des 
treillis de Ju-Kiouan. Quelques jours d’observation 
suffrent pour en convaincre les deux familles. Madame 
Tou et madame Kouan crurent plus que jamais aux grandes 
destinées présagées par le réve. 

Les deux femmes allérent, chacune de son cété, consulter 
le bonze du temple de F6, un bel édifice aux toits découpés, 
aux fenétres rondes, tout reluisant d’or et de vernis, 
plaqué de tablettes votives, orné de mats d’ouw flottent des 
banniéres de soie historiées de chiméres et de dragons, 
ombragé d’arbres millénaires et d’une grosseur mon- 
strueuse. Aprés avoir brilé du papier doré et des parfums 
devant Vidole, le bonze répondit 4 madame Tou qu'il 
fallait le jaspe a la perle, et 4 madame Kouan qu’il fallait 
la perle au jaspe: que leur union seule pourrait terminer 
toutes Jes difficultés. Peu satisfaites de cette réponse 
ambigué, les deux femmes revinrent chez elles, sans s’étre 
vues au temple, par un chemin différent; leur perplexité 
était encore plus grande qu’auparavant. 

Or, il arriva qu’un jour Ju-Kiouan était accoudée a la 
balustrade du pavillon champétre, précisément a l’heure 
ou Tchin-Sing en faisait autant de son cété. 

Le temps était beau, aucun nuage ne voilait le ciel; il 
ne faisait pas assez de vent pour agiter une feuille de 
tremble, pas une ride ne moirait la surface de l’étang, plus 
uni qu’un miroir. A peine si, dans ses jeux, quelque carpe 


Io 


15 


20 


25 


30 


188 THEOPHILE GAUTIER 


faisant la cabriole, venait y tracer un cercle bientdét 
évanoui; les arbres de la rive s’y réfléchissaient si exacte- 
ment que l’on hésitait entre l'image et la réalité; on edt 
dit une forét plantée la téte en bas, et soudant ses racines 
5 aux racines d’une forét identique; un bois qui se serait 
noyé pour un chagrin d’amour; les poissons avaient l’air 
de nager dans le feuillage et les oiseaux de voler dans l'eau. 
Ju-Kiouan s’amusait 4 considérer cette transparence mer- 
veilleuse, lorsque, jetant les yeux sur la portion de l’étang 
ro qui avoisinait le mur de séparation, elle apergut le reflet 
du pavillon opposé qui s’étendait jusqu-la en glissant par- 
dessous l’arche. 
Elle n’avait jamais fait attention 4 ce jeu d’optique, qui 
la surprit et l’intéressa. Elle distinguait les piliers rouges, 
15 les frises découpées, les pots de reines-marguerites, les 
girouettes dorées, et si la réfraction ne les etit renversées, 
elle aurait lu les sentences inscrites sur les tablettes. Mais 
ce qui l’étonna au plus haut degré, ce fut de voir penchée 
sur la rampe du balcon, dans une position pareille 4 la 
20 slenne, une figure qui lui ressemblait d’une telle facon, que 
si elle ne ffit pas venue de l’autre cété du bassin, elle lett 
prise pour elle méme: c’était l’ombre de Tchin-Sing, et 
si l’on trouve étrange qu’un garcon puisse étre pris pour 
une demoiselle, nous répondrons que Tchin-Sing, 4 cause 
25 de la chaleur, avait 6té son bonnet de licencié, qu’il était 
extrémement jeune et n’avait pas encore de barbe; ses 
traits délicats, son teint uni et ses yeux brillants pouvaient 
facilement préter 4 l’illusion, qui, du reste, ne dura guére. 
Ju-Kiouan, aux mouvements de son cceur, reconnut bien 
30 vite que ce n’était point une jeune fille dont l’eau répétait 
Vimage. 
Jusque-la, elle avait cru que la terre ne renfermait pas 
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Vétre créé pour elle, et bien souvent elle avait souhaité 
d’avoir a sa disposition un des chevaux de Fargana, qui 
font mille lieues par jour pour le chercher dans les espaces 
imaginaires. Elle s’imaginait qu’elle était dépareillée en 
ce monde, et qu’elle ne connaitrait jamais la douceur de 
Vunion des sarcelles. Jamais, se disait-elle, je ne consacre- 
rai la lentille d’eau et l’alisme sur l’autel des ancétres, et 
j’entrerai seule parmi les miriers et les ormes. 

En voyant cette ombre dans |’eau, elle comprit que sa 
beauté avait une sceur ou plutét un frére. Loin d’en étre 
fachée, elle se trouva tout heureuse; |’orgueil de se croire 
unique céda bien vite 4 l’amour, car dés cet instant, le 
coeur de Ju-Kiouan fut lié 4 jamais; un seul coup d’ceil 
échangé, non pas méme directement, mais par simple ré- 
flexion, suffit pour cela. Qu’on n’accuse pas la-dessus Ju- 
Kiouan de frivolité; devenir amoureuse d’un jeune 
homme sur son reflet .. ., n’est-ce pas une folie? Mais a 
moins d’une longue fréquentation qui permette d’étudier 
les caractéres, que voit-on de plus dans les hommes ? un 
aspect purement extérieur, pareil 4 celui donné par un 
miroir; et n’est-ce pas le propre des jeunes filles de juger 
de l’4me d’un futur mari par |’émail de ses dents et la 
coupe de ses ongles ? 

Tchin-Sing avait aussi apercu cette beauté merveilleuse: 
Est-ce un réve que je fais tout éveillé, s’écria-t-il ? Cette 
charmante figure qui scintille sous le cristal de l’eau doit 
étre formée des rayons argentés de la lune par une nuit de 
printemps et du plus subtil arome des fleurs; quoique je 
ne l’aie jamais vue, je la reconnais, c’est bien elle dont 
Vimage est gravée dans mon Ame, la belle inconnue 4 qui 
j’adresse mes distiques et mes quatrains. 

Tchin-Sing en était la de son monologue, lorsqu’il en- 
tendit la voix de son pére qui |’appelait. 
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— Mon fils, lui dit-il, c’est un parti trés riche et trés 
convenable que l’on te propose par l’organe de Wing, mon 
ami. C’est une fille qui a du sang impérial dans les veines, 
dont la beauté est célébre, et qui posséde toutes les qualités 

5 propres a rendre un mari heureux. 

Tchin-Sing, tout préoccupé de l’aventure du pavillon, 
et brailant d’amour pour |’image entrevue dans |’eau, re- 
fusa nettement. Son pére, outré de colére, s’emporta et 
lui fit les menaces les plus violentes. 

10 — Mauvais sujet, s’écriait le vieillard, si tu persistes: 
dans ton entétement, je prierai le magistrat qu’il te fasse 
enfermer dans cette forteresse occupée par les barbares 
d’Europe, d’owt l’on ne découvre que des roches battues par 
la mer, des montagnes coiffées de nuages, et des eaux noires 

15 sillonnées par ces monstrueuses inventions des mauvais 
génies, qui marchent avec des roues et vomissent une fumée 
fétide. La, tu auras le temps de réfléchir et de t’amender! 

Ces menaces n’effrayérent pas beaucoup Tchin-Sing, qui 
répondit qu’il accepterait la premiére épouse qu’on lui 

20 présenterait pourvu que ce ne fat pas celle-la. 

Le lendemain, 4 la méme heure, il se rendit au pavillon 
champétre, et, comme la veille, se pencha en dehors de la 
balustrade. 

Au bout de quelques minutes, il vit s’allonger sur l’eau 

25 le reflet de Ju-Kiouan comme un bouquet de fleurs sub- 
mergées. 


Le jeune homme posa la main sur son coeur, mit des. 
baisers au bout de ses doigts et les envoya au reflet avec. 


un geste plein de grace et de passion. 


30 Unsourire joyeux s’épanouit comme un bouton de gre-- 
nade dans la transparence de |’eau et prouva 4 Tchin-Sing’ 
qu'il n’était pas désagréable a la belle inconnue; mais: 
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comme on ne peut pas avoir de bien longues conversations 
avec un reflet dont on ne peut pas voir le corps, il fit signe 
qu'il allait écrire, et rentra dans l’intérieur du pavillon. 
Au bout de quelques instants il sortit tenant un carré de 
papier argenté et coloré, sur lequel il avait improvisé une 
déclaration d’amour en vers de sept syllabes. II roula sa 
piéce de vers, l’enferma dans le calice d’une fleur et en- 
veloppa le tout d’une large feuille de nénuphar qu’il posa 
délicatement sur l’eau. 

Une légére brise, qui s’éleva fort 4 propos, poussa la 
déclaration vers une des baies de la muraille, de sorte que 
Ju-Kiouan n’eut qu’a se baisser pour la recueillir. De peur 
d’étre surprise, elle se retira dans la plus reculée de ses 
chambres, et lut avec un plaisir infini les expressions 
d’amour et les métaphores dont Tchin-Sing s’était servi; 
outre la joie de se savoir aimée, elle éprouvait la satisfac- 
tion de |’étre par un homme de mérite, car la beauté de 
Vécriture, le choix des mots, l’exactitude des rimes, l’éclat 
des images prouvaient une éducation brillante: ce qui la 
frappa surtout, c’était le nomde Tchin-Sing. Elle avait trop 
souvent entendu sa mére parler du réve de la perle pour 
n’étre pas frappée de cette coincidence; aussi ne douta- 
t-elle pas un instant que Tchin-Sing ne fat l’époux que le 
ciel lui destinait. 

Le jour suivant, comme la brise avait changé, Ju-Kiouan 
envoya par le méme moyen, vers le pavillon opposé, une 
réponse en vers, ot, malgré toute la modestie naturelle 4 
une jeune fille, il était facile de voir qu’elle partageait 
Vamour de Tchin-Sing. 

En lisant la signature du billet, Tchin-Sing ne put re- 
tenir une exclamation de surprise: « Le Jaspe!» N’est-ce 
pas la pierre précieuse que ma mére voyait.en songe étin- 
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celer sur ma poitrine comme une escarboucle!... Déci- 
dément il faut que je me présente dans cette maison; car 
cest 1&4 qu’habite |’épouse prophétisée par les esprits 
nocturnes. — Comme il allait sortir, il se souvint des dis- 
sensions qui divisaient les deux propriétaires, et des prohi- 
bitions inscrites sur la tablette; et ne sachant quel parti 
prendre, il conta toute l’histoire 4 madame Kouan. Ju- 
Kiouan, de son cété, avait tout dit 4a madame Tou. Ces 
noms de perle et de jaspe parurent décisifs aux deux 
matrones, qui retournérent au temple de Fé consulter le 
bonze. 

Le bonze répondit que telle était, en effet, la signification 
du réve, et que ne pas s’y conformer serait encourir la 
colére céleste. Touché des instances des deux méres, 
et aussi par quelques légers présents qu’elles lui firent, il 
se chargea des démarches auprés de Tou et de Kouan, et 
les entortilla si bien, qwils ne purent se dédire lorsqu’il 
découvrit la vraie origine des époux. En se revoyant aprés 
un si long temps, les deux anciens amis s’étonnérent d’avoir 
pu se séparer pour des causes si frivoles, et sentirent com- 
bien ils s’étaient privés l’un et l’autre. Les noces se firent; 
la Perle et le Jaspe purent enfin se parler autrement que 
par l’intermédiaire d’un reflet. — En furent-ils plus heu- 
reux, c’est ce que nous n’oserions affirmer; car le bonheur 
n’est souvent qu’une ombre dans |’eau. 


BALZAC 


Honoré de Balzac was born at Tours in 1799. The “de” 
before his name was added by Balzac later, for he belonged not 
to the nobility, but to the lower bourgeoisie. His early school- 
ing was characterized by insatiable reading on all subjects, cul- 
minating in a temporary nervous breakdown, despite his strong 
physique. After studying law he decided, against the protests 
of his family, to devote himself to letters. From 1819 to 1829 
he lived in Paris in a poverty stricken garret, writing forty or 
fifty novels which did not sell well; however, Balzac protected 
his literary reputation by signing them only with his pen name. 
He then tried, like Walter Scott, various unlucky ventures in 
business, only to be faced at the end of this period by debts of 
90,000 francs, which hung over him almost to the end of his 
life. With the publication of Les Chouans in 1829, however, 
his literary success was assured. Working from fifteen to 
eighteen hours a day, rising soon after midnight, and sustaining 
himself with black coffee, he finally undermined his tremendous 
strength. In 1850 his debts were at last paid, he married 
Mme. Hanska, a Polish lady with whom he had corresponded 
faithfully for seventeen years, but exhausted by toil and perhaps 
disillusioned in marriage, he died five months later. 

It is of course quite impossible to treat adequately Balzac 
the novelist, in the short space at our disposal here; we shall 
endeavor, therefore, to restrict ourselves to the general lines 
along which his great genius developed. Like many others of 
the writers whom we have discussed, Balzac was only half a 
Romanticist. He began writing in imitation of the mysterious 
and terrible school represented in England by Anne Radcliffe, 
Lewis, and Maturin. Although his early novels in this genre 
are not worthy of consideration, it is interesting to see that 
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Balzac, even in the most realistic of his later novels, never quite 
outgrew his Romantic leaning toward the mysterious and 
lugubrious. Thus we find in Pére Goriot that arch fiend and 
leader of the underworld, the ex-convict Vautrin, who reminds 
us of the hissing villains of Gaboriau, or of the characters in 
our modern “thrillers.” Another aspect of this Romantic 
current in Balzac is his preoccupation with the fantastic, as in 
La Peau de Chagrin, (the magic skin which shrivels up a little 
with each wish of the possessor), or with mesmerism and 
spiritualism, as in Ursule Mirouet. A more justifiable side of 
Romanticism is to be sought in the strong individualism of 
Balzac’s chief characters, who, however, impelled by their 
absorbing passion, tend to become almost uncanny monsters 
which hypnotize the reader and hold him as under a spell, 
Romantic also are his political and religious affiliations with 
monarchy and Catholicism, as well as his historic interest in 
the reproduction of the past. 

Yet despite his numerous affiliations with the Romantic 
movement, Balzac, at least in his longer novels, will always be 
famous as the founder or renewer of Realism in French litera- 
ture. He is directly opposed to the Romantic school in the 
slight attention which he gives to the beauties of nature, and in 
his preoccupation exclusively with man in society. In this 
connection he may be compared with Moliére and the realists 
of the 17th century. Like Moliére he has seized upon certain 
fundamental types, the miser, the libertine and the like, and has 
painted the ravages of a consuming passion not only in the 
individual but in society about him. He shares with Moliére 
and Dickens the honor of being one of the greatest caricaturists 
in literary history, for he is able, by an infinite number of 
realistic touches, to bring into lurid splendor the impressive 
outline of the particular vice (or more rarely, virtue) embodied 
in his heroes. Balzac differs from Moliére and Dickens in that 
the greater intensity of his portraits leads to tragedy rather 
than comedy. He is more akin to the latter than to the former 
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in the greater emphasis which he gives to the purely physical 
environment, which serves in large measure to explain his 
characters. This last element, the accuracy of physical reality, 
is perhaps his greatest glory, for it was Balzac who first applied 
to fiction the scientific method made famous by Cuvier in the 
field of biology. It has indeed been objected by many readers 
that Balzac shows too great indulgence in the description of 
material settings for themselves alone, “in the counting of the 
flyspecks upon the wall.” Nevertheless, one who has read 
Pére Goriot will never forget the sordid but fascinating details 
of the Vauquer boarding house, nor will the reader of Eugénie 
Grandet fail to recall the bourgeois bric-a-brac of the somber old 
house amidst the dark and forbidding narrow streets of Saumur. 
A final element in the realism of Balzac is his choice of subject- 
matter, which is chiefly the frenzied pursuit of wealth by mem- 
bers of this new industrial society which grew up in France in 
the thirties; nowhere better than in the teeming pages of 
Balzac will one gain a clear idea of this age of corruption and 
strife, in which peasants, journalists, financiers, lawyers all 
play their réles. In the midst of his production, Balzac con- 
ceived the idea of applying the title La Comédie Humaine (in 
comparison doubtless with Dante’s Divina Commedia) to this 
gigantic undertaking, the reproduction in literature of all phases 
of French society. Because of his two or three thousand char- 
acters, many of which reappear in various stories, Balzac has 
proved himself one of the greatest creative geniuses in litera- 
ture, not unworthy, in the opinion of many critics, to be com- 
pared even with the immortal Shakespeare. 

Un Episode sous la Terreur is not only an excellent short 
story but a most typical example of Balzac’s genius. Paul 
Bourget, in his introduction to the Contes Philosophiques of 
Balzac, points out that the author is almost the only writer in 
French literature who is equally great in the novel and in the 
short story. The Episode, like some others of Balzac’s short 
stories, has indeed certain advantages over the longer novels 
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in the matter of technique. Most of Balzac’s novels lack unity 
in composition, because of their prolixity of description and their 
over-complicated network of intrigue. The very limits of the 
short story are often beneficial in forcing Balzac to choose only 
the essentials of the background of concrete reality; how suc- 
cessful he could be in this condensation can be seen in the 
opening paragraphs, which plunge us at once into the rigor of a 
winter during the Revolution, and in the vivid painting of the 
miserable lodging in which the helpless refugees had hid. An- 
other characteristic of the short story, as Bourget has pointed 
out, is its suitability for themes of mystery and terror, which 
must be read at one sitting in order to produce their effect; 
it is perhaps for this reason that the Romantic element in Balzac 
is so much more successful in his short stories (Z/ Verdugo, Le 
Requisitionnaire, La Grande Bretéche and the Episode, for 
example) than in the full length of novels. A final trait to be 
noticed in the Episode, as well as in others of his short stories, is 
the use of a general-historical setting (the French Revolution) 
which at once serves to put the reader into the atmosphere de- 
sired by the author, without the need for long preliminary 
documentation. Finally this short story, which combines the 
Romantic elements of terror and historical setting with almost 
gruesome physical realism, contains also an idea which runs — 
through all the author’s work, namely the belief in the Catholic 
church as an indispensable agency of repression for the un- 
bridled ambitions and cruelties of man. 


UN EPISODE SOUS LA TERREUR 


LE 22 janvier 1793, vers huit heures du soir, une vieille 
dame descendait, a Paris, l’éminence rapide qui finit devant 
l’église Saint-Laurent, dans le faubourg Saint-Martin. Il 
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avait tant neigé pendant toute la journée, que les pas 
s’entendaient 4 peine. Les rues étaient désertes. La 
crainte assez naturelle qu’inspirait le silence s’augmentait 
de toute la terreur qui faisait alors gémir la France: aussi 
‘la vieille dame n’avait-elle encore rencontré personne; sa 
vue, affaiblie depuis longtemps, ne lui permettait pas 
d’ailleurs d’apercevoir dans le lointain 4 la lueur des 
lanternes, quelques passants clairsemés comme des ombres 
dans l’immense voie de ce faubourg. Elle allait courageuse- 
ment seule a travers cette solitude, comme si son 4ge était 
un talisman qui dit la préserver de tout malheur. Quand 
elle eut dépassé la rue des Morts, elle crut distinguer le 
pas lourd et ferme d’un homme qui marchait derriére elle. 
Elle s’imagina qu’elle n’entendait pas ce bruit pour la 
premiére fois; elle s’effraya d’avoir été suivie, et tenta 
d’aller plus vite encore afin d’atteindre une boutique assez 
bien éclairée, espérant pouvoir vérifier 4 la lumiére les 
soupgons dont elle était saisie. Aussitét qu’elle se trouva 
dans le rayon de lueur horizontale qui partait de cette bou- 
tique, elle retourna brusquement la téte et entrevit une 
forme humaine dans le brouillard; cette indistincte vision 
lui suffit, elle chancela un moment sous le poids de la 
terreur dont elle fut accablée, car elle ne douta plus alors 
qu'elle n’etit été escortée par l’étranger depuis le premier 
pas qu’elle avait fait hors de chez elle, et le désir d’échapper 
4 un espion lui préta des forces. Incapable de raisonner, 
elle doubla le pas, comme si elle pouvait se soustraire 4 un 
homme nécessairement plus agile qu’elle. Aprés avoir 
couru pendant quelques minutes, elle parvint 4 la boutique 
d’un patissier, y entra et tomba, plutét qu’elle ne s’assit, 
sur une chaise placée devant le comptoir. Au moment ot 
elle fit crier le loquet de la porte, une jeune femme occupée 
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& broder leva les yeux, reconnut, a travers les carreaux du 
vitrage, la mante de forme antique et de soie violette dans 
laquelle la vieille dame était enveloppée, et s’empressa 
d’ouvrir un tiroir comme pour y prendre une chose qu’elle 


devait lui remettre. Non seulement le geste et la physio- » 


nomie de la jeune femme exprimérent le désir de se dé- 
barrasser promptement de l’inconnue, comme si c’etit été 
une de ces personnes qu’on ne voit pas avec plaisir, mais 
encore elle laissa échapper une expression d’impatience en 
trouvant le tiroir vide; puis, sans regarder la dame, elle 
sortit précipitamment du comptoir, alla vers larriére- 
boutique, et appela son mari, qui parut tout a coup. 

— Ov donc as-tu mis...? lui demanda-t-elle d’un air 
de mystére en lui désignant la vieille dame par un coup 
d’ceil et sans achever sa phrase. 

Quoique le patissier. ne pdt voir que l’immense bonnet 
de soie noire environné de nceuds de rubans violets qui 
servait de coiffure 4 l’inconnue, il disparut aprés avoir jeté 
i sa femme un regard qui semblait dire: — Crois-tu que 
je vais laisser cela dans ton comptoir ? ...— Etonné du 
silence et de ’immobilité de la vieille dame, la marchande 
revint auprés d’elle; et, en la voyant, elle se sentit saisie 
d’un mouvement de compassion et peut-étre aussi de 
curiosité. Quoique le teint de cette femme ftit naturelle- 
ment livide comme celui d’une personne vouée a des 
austérités secrétes, il était facile de reconnaitre qu’une 
émotion récente y répandait une paleur extraordinaire. Sa 
coiffure était disposée de maniére 4 cacher ses cheveux, 
sans doute blanchis par l’Age, car la propreté du collet de 
sa robe annoncait qu’elle ne portait pas de poudre. Ce 
manque d’ornement faisait contracter a sa figure une sorte 
de sévérité religieuse. Ses traits étaient graves et fiers. 
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Autrefois, les maniéres et les habitudes des gens de qualité 
étaient si différentes de celles des gens appartenant aux 
autres classes, qu’on devinait facilement une personne no- 
ble. Aussi la jeune femme était-elle persuadée que l’incon- 
nue était une ci-devant, et qu’elle avait appartenu 4 la 
cour. 

— Madame...? lui dit-elle involontairement et avec 
respect, en oubliant que ce titre était proscrit. 

La vieille dame ne répondit pas. Elle tenait ses yeux 
fixés sur le vitrage de la boutique, comme si un objet 
effrayant y ett été dessiné. 

— Qu’as-tu, citoyenne? demanda le maitre du logis, 
qui reparut aussitét. 

Le citoyen patissier tira la dame de sa réverie en lui 
tendant une petite boite de carton couverte en papier bleu. 

— Rien, rien, mes amis, répondit-elle d’une voix douce. 

Elle leva les yeux sur le patissier comme pour lui jeter 
un regard de remerciment; mais, en lui voyant un bonnet 
rouge sur la téte, elle laissa échapper un cri: 

— Ah! vous m’avez trahie!... 

La jeune femme et son mari répondirent par un geste 
@horreur qui fit rougir l’inconnue, soit de les avoir soup- 
connés, soit de plaisir. 

— Excusez-moi, dit-elle alors avec une douceur enfan- 
tine. 

Puis, tirant un louis d’or de sa poche, elle le présenta au 
patissier: 

— Voici le prix convenu, ajouta-t-elle. 

Il y a une indigence que les indigents savent deviner. Le 
patissier et sa femme se regardérent et se montrérent la 
vieille femme en se communiquant une méme pensée. Ce 
louis d’or devait étre le dernier. Les mains de la dame 
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tremblaient en offrant cette piéce, qu’elle contemplait 
avec douleur et sans avarice, mais elle semblait connaitre 
toute l’étendue du sacrifice. Le jetine et la misére étaient 
gravés sur cette figure en traits aussi lisibles que ceux de la 
5 peur et des habitudes ascétiques. I] y avait dans ses véte- 
ments des vestiges de magnificence: c’était de la soie usée, 
une mante propre, quoique passée, des dentelles soigneuse- 
ment raccommodées; enfin les haillons de l’opulence! 
Les marchands, placés entre la pitié et l’intérét, com- 
ro mencérent par soulager leur conscience en paroles: 

— Mais, citoyenne, tu parais bien faible... 

— Madame aurait-elle besoin de prendre quelque chose ? 
dit la femme en coupant la parole 4 son mari. 

— Nous avons de bien bon bouillon, ajouta le patissier. 

15 —Il fait si froid! madame aura peut-étre été saisie en 
marchant ? Mais vous pouvez vous reposer ici et vous 
chauffer un peu. 

— Nous ne sommes pas aussi noirs que le diable! s’écria 
le patissier. 

20 Gagnée par l’accent de bienveillance qui animait les 
paroles des charitables boutiquiers, la dame avoua qu'elle 
avait été suivie par un étranger, et qu’elle avait peur de 
revenir seule chez elle. 

— Ce n’est que cela ? reprit ’homme au bonnet rouge. 

25 Attends-moi, citoyenne. 

Il donna le louis 4 sa femme; puis, md par cette espéce 
de reconnaissance qui se glisse dans l’Ame d’un marchand 
quand il recoit un prix exorbitant d’une marchandise de 
médiocre valeur, il alla mettre son uniforme de garde 

30 national, prit son chapeau, passa son briquet et reparut 
sous les armes; mais sa femme avait eu le temps de 
réfléchir. Comme dans bien d’autres cceurs, la réflexion 
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ferma la main ouverte de la bienfaisance. Inquiéte et 
craignant de voir son mari dans quelque mauvaise affaire, 
la femme du patissier essaya de le tirer par le pan de son 
habit pour larréter; mais, obéissant 4 un sentiment de 
charité, le brave homme offrit sur-le-champ 4 la vieille 
dame de l’escorter. 

— Il parait que ’homme dont a peur la citoyenne est 
encore a réder devant la boutique, dit vivement la jeune 
femme. 

— Je le crains, fit naivement la dame. 

— Si c’était un espion ?...si c’était une conspiration ? 
... N’y va pas, et reprends-lui la boite... 

Ces paroles, soufflées 4 Voreille du patissier par sa femme, 
glacérent le courage impromptu dont il était possédé. 

— Eh! je m’en vais lui dire deux mots, et vous en dé- 
barrasser lestement! s’écria le patissier en ouvrant la porte 
et sortant avec précipitation. 

La vieille dame, passive comme un enfant et presque 
hébétée, se rassit sur sa chaise. L’honnéte marchand ne 
tarda pas 4 reparaitre: son visage, assez rouge de son 
naturel et enluminé d’ailleurs par le feu du four, était 
subitement devenu bléme; une si grande frayeur l’agitait, 
que ses jambes tremblaient et que ses yeux ressemblaient 
a ceux d’un homme ivre. 

— Veux-tu nous faire couper le cou, misérable aristo- 
crate ?...s’écria-t-il avec fureur. Songe 4 nous montrer 
les talons, ne reparais jamais ici, et ne compte pas sur moi 
pour te fournir des éléments de conspiration! 

En achevant ces mots, le patissier essaya de reprendre a 
la vieille dame la petite boite qu’elle avait mise dans une 
de ses poches. A peine les mains hardies du pAtissier 
touchérent-elles ses vétements, que l’inconnue, préférant 
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se livrer aux dangers de la route sans autre défenseur que 
Dieu, plutét que de perdre ce qu’elle venait d’acheter, 
retrouva l’agilité de sa jeunesse: elle s’élanga vers la 
porte, ouvrit brusquement et disparut aux yeux de la 
3 femme et du mari, stupéfaits et tremblants. Aussitét 
que l’inconnue se trouva dehors, elle se mit 4 marcher avec 
vitesse; mais ses forces la trahirent bientét, car elle en- 
tendit l’espion par lequel elle était impitoyablement suivie 
faisant crier la neige qu'il pressait de son pas pesant: 
ro elle fut obligée de s’arréter, il s’arréta; elle n’osait ni lui 
parler ni le regarder, soit par suite de la peur dont elle 
était saisie, soit par manque d’intelligence. Elle continua 
son chemin en allant lentement; l’homme ralentit alors 
son pas de maniére a rester 4 une distance qui lui permettait 
rs de veiller sur elle. I] semblait étre ’?ombre méme de cette 
vieille femme. Neuf heures sonnaient quand le couple 
silencieux repassa devant l’église Saint-Laurent. II est 
dans la nature de toutes les Ames, méme la plus infirme, 
qu’un sentiment de calme succéde 4 une agitation violente, 
20 car, si les sentiments sont infinis, nos organes sont bornés. 
Aussi l’inconnue, n’éprouvant aucun mal de son prétendu 
persécuteur, voulut-elle voir en lui un ami secret empressé 
de la protéger; elle réunit toutes les circonstances qui 
avaient accompagné les apparitions de ]’étranger comme 
2s pour trouver des motifs plausibles 4 cette consolante 
opinion, et il lui plut alors de reconnaitre en lui plutét de 
bonnes que de mauvaises intentions. Oubliant l’effroi que 
cet homme venait d’inspirer au pAtissier, elle avanga donc 
d’un pas ferme dans les régions supérieures du faubourg 
30 Saint-Martin. Aprés une demi-heure de marche, elle 
parvint 4 une maison située auprés de l’embranchement 
formé par la rue principale du faubourg et par celle qui 
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-méne 4 la barriére de Pantin. Ce lieu est encore aujour- 
d’hui un des plus déserts de tout Paris. La bise, passant sur 
les buttes Chaumont et de Belleville, sifflait 4 travers les 
maisons, ou plutét les chaumiéres, semées dans ce vallon 
presque inhabité ow les clétures se composent de murailles 
faites avec de la terre et desos. Cet endroit désolé semblait 
€étre Vasile naturel de la misére et du désespoir. L’homme 
qui s’acharnait 4 la poursuite de la pauvre créature assez 
hardie pour traverser nuitamment ces rues silencieuses 
parut frappé du spectacle qui s’offrait 4 ses regards. I] 
resta pensif, debout et dans une attitude d’hésitation, 
faiblement éclairé par un réverbére dont la lueur indécise 
percait a peine le brouillard. La peur donna des yeux a la 
vieille femme, qui crut apercevoir quelque chose de 
sinistre dans les traits de l’étranger; elle sentit ses terreurs 
se réveiller, et profita de l’espéce d’incertitude qui arrétait 
cet homme pour se glisser, dans l’ombre, vers la porte de 
la maison solitaire; elle fit jouer un ressort, et disparut 
avec une rapidité fantasmagorique. L’inconnu, immobile, 
contemplait cette maison, qui présentait en quelque sorte 
le type des misérables habitations de ce faubourg. Cette 
chancelante bicoque batie en moellons était revétue d’une 
couche de platre jauni, si fortement lézardée, qu’on 
craignait de la voir tomber au moindre effort du vent. Le 
toit, de tuiles brunes et couvert de mousse, s’affaissait en 
plusieurs endroits de maniére 4 faire croire qu’il allait céder 
sous le poids de la neige. Chaque étage avait trois fe- 
nétres dont les chassis, pourris par l’humidité et disjoints 
par l’action du soleil, annongaient que le froid devait péné- 
trer dans les chambres. Cette maison isolée ressemblait a4 
une vieille tour que le temps oubliait de détruire. Une 
faible lumiére éclairait les croisées qui coupaient irrégu- 
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li&rement la mansarde par laquelle ce pauvre édifice était 
terminé, tandis que le reste de la maison se trouvait dans 
une obscurité compléte. La vieille femme ne monta pas 
sans peine l’escalier rude et grossier, le long duquel on 

5 sappuyait sur une corde en guise de rampe; elle frappa 
mystérieusement 4 la porte du logement qui se trouvait 
dans la mansarde, et s’assit avec précipitation sur une 
chaise que lui présenta un vieillard. 

— Cachez-vous! cachez-vous! lui dit-elle. Quoique nous 

ro ne sortions que bien rarement, nos démarches sont connues, 
nos pas sont €piés. ... 

—Qu’y a-t-il donc de nouveau? demanda une autre 
vieille femme assise auprés du feu. 

—L’homme qui réde autour de la maison depuis hier 

15 m’a suivie ce soir.... 

A ces mots, les trois habitants de ce taudis se regardérent 
en laissant paraitre sur leurs visages les signes d’une terreur 
profonde. Le vieillard fut le moins agité des trois, peut- 
étre parce quil était le plus en danger. Sous le poids d’un 

2o grand malheur ou sous le joug de la persécution, un homme 
courageux commence, pour ainsi dire, par faire le sacrifice 
de lui-méme; il ne considére ses jours que comme autant 
de victoires remportées sur le sort. Les regards des 
deux femmes, attachés sur ce vieillard, laissaient facile- 

2s ment deviner qu'il était l’unique objet de leur vive 
sollicitude. 

— Pourquoi désespérer de Dieu, mes sceurs ? dit-il d’une 
voix sourde mais onctueuse; nous chantions ses louanges 
au milieu des cris que poussaient les assassins et les mou- 

30 rants au couvent des Carmes. S’il a voulu que je fusse 
sauvé de cette boucherie, c’est sans doute pour me réserver 
& une destinée que je dois accepter sans murmure. Dieu 
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protége les siens, il peut en disposer 4 son gré. C’est de 
vous, et non de moi, qu’il faut s’occuper. 

—Non, dit l'une des deux vieilles femmes; qu’est-ce 
que notre vie, en comparaison de celle d’un prétre ? 

— Une fois que je me suis vue hors de l’abbaye de 
Chelles, je me suis considérée comme morte, dit celle des 
deux religieuses qui n’était pas sortie. 

— Voici, reprit celle qui arrivait en tendant la petite 


boite au prétre, voici les hosties.... Mais, s’écria-t-elle, 
jentends monter les degrés! 
Tous trois alors se mirent 4 écouter. ... Le bruit cessa. 


—Ne vous effrayez pas, dit le prétre, si quelqu’un 
essaye de parvenir jusqu’a vous. Une personne sur la 
fidélité de laquelle nous pouvons compter a dt prendre 
toutes ses mesures pour passer la frontiére, et viendra 
chercher les lettres que j’ai écrites au duc de Langeais et 
au marquis de Beauséant, afin qu’ils puissent aviser aux 
moyens de vous arracher 4 cet affreux pays, 4 la mort ou a 
la misére qui vous y attendent. 

— Vous ne nous suivrez donc pas ? s’écriérent doucement 
les deux religieuses en manifestant une sorte de désespoir. 

— Ma place est la ot il y a des victimes, dit le prétre 
avec simplicité. 

Elles se turent et regardérent leur héte avec une sainte 
admiration. 

— Sceur Marthe, dit-il en s’adressant 4 la religieuse qui 
était allée chercher les hosties, cet envoyé devra répondre 
Fiat voluntas, au mot Hosanna. 

—Il y a quelqu’un dans l’escalier! s’écria l’autre reli- 
gieuse en ouvrant une cachette pratiquée sous le toit. 

Cette fois, il fut facile d’entendre, au milieu du plus 
profond silence, les pas d’un homme qui faisaient retentir 
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les marches couvertes de callosités produites par de la boue 
durcie. Le prétre se coula péniblement dans une espéce 
d’armoire, et la religieuse jeta quelques hardes sur lui. 

— Vous pouvez fermer, sceur Agathe, dit-il d’une voix 
étouffée. 

A peine le prétre était-il caché, que trois coups frappés 
a la porte firent tressaillir les deux saintes filles, qui se 
consultérent des yeux sans oser prononcer une seule parole. 
Elles paraissaient avoir toutes deux une soixantaine d’an- 
nées. Séparées du monde depuis quarante ans, elles 
étaient comme des plantes habituées 4 |’air d’une serre, 
et qui meurent si on les en sort. Accoutumées 4 la vie du 
couvent, elles n’en pouvaient plus concevoir d’autre. Un 
matin, leurs grilles ayant été brisées, elles avaient frémi de 
se trouver libres. On peut aisément se figurer l’espéce 
d’imbécillité factice que les événements de la Révolution 
avaient produite dans leurs Ames innocentes. Incapables 
d’accorder leurs idées claustrales avec les difficultés de la 
vie, et ne comprenant méme pas leur situation, elles res- 
semblaient a des enfants dont on avait pris soin jusqu’alors, 
et qui, abandonnés par leur providence maternelle, priaient 
au lieu de crier. Aussi, devant le danger qu’elles pré- 
voyaient en ce moment, demeurérent-elles muettes et 
passives, ne connaissant d’autre défense que la résignation 
chrétienne. L’homme qui demandait 4 entrer interpréta 
ce silence 4 sa maniére, il ouvrit la porte et se montra tout 
a coup. Les deux religieuses frémirent en reconnaissant 
le personnage qui, depuis quelque temps, rédait autour de 
leur maison et prenait des informations sur leur compte; 
elles restérent immobiles en le contemplant avec une 
curiosité inquiéte, 4 la maniére des enfants sauvages, qui 
examinent silencieusement les étrangers. Cet homme était 
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de haute taille et gros; mais rien, dans sa démarche, dans 
son air ni dans sa physionomie, n’indiquait un méchant 
homme. II imita l’immobilité des religieuses, et promena 
lentement ses regards sur la chambre ot il se trouvait. 

Deux nattes de paille, posées sur des planches, servaient 
de lit aux deux religieuses. Une seule table était au 
milieu de la chambre, et il y avait dessus un chandelier de 
cuivre, quelques assiettes, trois couteaux et un pain rond. 
Le feu de la cheminée était modeste. Quelques morceaux 
de bois, entassés dans un coin, attestaient d’ailleurs la 
pauvreté des deux recluses. Les murs, enduits d’une 
couche de peinture trés ancienne, prouvaient le mauvais 
état de la toiture, ot des taches semblables a des filets bruns 
indiquaient les infiltrations des eaux pluviales. Une 
relique, sans doute sauvée du pillage de l’abbaye de Chelles, 
ornait le manteau de la cheminée. Trois chaises, deux 
coffres et une mauvaise commode complétaient |’ameuble- 
ment de cette piéce. Une porte pratiquée auprés de la 
cheminée faisait conjecturer qu’il existait une seconde 
chambre. 

L’inventaire de cette cellule fut bientét fait par l’individu 
qui s’était introduit sous de si terribles auspices au sein de 
ce ménage. Un sentiment de commisération se peignit sur 
sa figure, et il jeta un regard de bienveillance sur les deux 
filles, au moins aussi embarrassé qu’elles. L’étrange 
silence dans lequel ils demeurérent tous trois dura peu, 
car l’étranger finit par deviner la faiblesse morale et |’in- 
expérience des deux pauvres créatures, et il leur dit alors 
d’une voix qu’il essaya d’adoucir: 

— Je ne viens point ici en ennemi, citoyennes.... II 
s’arréta et se reprit pour dire: 

— Mes sceurs, s'il vous arrivait quelque malheur, 
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croyez que je n’y aurais pas contribué.... J’ai une grace 
a réclamer de vous. 
Elles gardérent toujours le silence. 
— Si je vous importunais, si... je vous génais, parlez 

s librement, . . . je me retirerais, mais sachez que je vous suis 

tout dévoué; que, s’il est quelque bon office que je puisse 

vous rendre, vous pouvez m’employer sans crainte, et que 

moi seul, peut-étre, suis au-dessus de la loi, puisqu’il n’y 

a plus de roi.... 
ro Il y avait un tel accent de vérité dans ces paroles, que la 

sceur Agathe, celle des deux religieuses qui appartenait a la 

maison de Langeais, et dont les maniéres semblaient an- 

noncer qu’elle avait autrefois connu l’éclat des fétes et 

respiré l’air de la cour, s’empressa d’indiquer une des 
15 chaises comme pour prier leur héte de s’asseoir. L’inconnu 
manifesta une sorte de joie mélée de tristesse en compre- 
nant ce geste, et attendit pour prendre place que les deux 
respectables filles fussent assises. 

— Vous avez donné asile, reprit-il, 4 un vénérable prétre 
20non assermenté, qui a miraculeusement échappé aux 

massacres des Carmes. ... 

— Hosanna! ...dit la sceur Agathe en interrompant 
Pétranger et le regardant avec une inquiéte curiosité. 

— I] ne se nomme pas ainsi, je crois, répondit-il. 

25 — Mais, monsieur, dit vivement la sceur Marthe, nous 
n’avons pas de prétre ici, et... . 

— Il faudrait alors avoir plus de soin et de prévoyance, 
répliqua doucement |’étranger en avancant le bras vers 
la table et y prenant un bréviaire. Je ne pense pas que 

30 vous sachiez le latin, et.... 
Il ne continua pas, car l’émotion extraordinaire qui se 
peignit sur les figures des deux pauvres religieuses lui fit 
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craindre d’étre allé trop loin, elles étaient tremblantes et 
leurs yeux s’emplirent de larmes. 

— Rassurez-vous, leur dit-il d’une voix franche; je 
sais le nom de votre héte et les vétres, et, depuis trois jours, 
je suis instruit de votre détresse et de votre dévouement 
pour le vénérable abbé de.... 

—Chut! fit naivement sceur Agathe en mettant un 
doigt sur ses lévres. 

— Vous voyez, mes sceurs, que, si j’avais concu Vhorrible 
dessein de vous trahir, j’aurais déja pu |’accomplir plus 
d’une fois.... 

En entendant ces paroles, le prétre se dégagea de sa 
prison et reparut au milieu de la chambre. 

— Je ne saurais croire, monsieur, dit-il 4 l’inconnu, que 
vous soyez un de nos persécuteurs, et je me fie 4 vous. 
Que voulez-vous de moi ? 

La sainte confiance du prétre, la noblesse répandue dans 
tous ses traits, auraient désarmé des assassins. Le mys- 
térieux personnage qui était venu animer cette scéne de 
misére et de résignation contempla pendant un moment le 
groupe formé par ces trois étres; puis il prit un ton de 
confidence et s’adressa au prétre en ces termes: 

— Mon pére, je venais vous supplier de célébrer une 
messe mortuaire pour le repos de l’4me...d’un... d’une 
personne sacrée et dont le corps ne reposera jamais dans 
la terre sainte.... 

Le prétre frissonna involontairement. Les deux reli- 
gieuses, ne comprenant pas encore de qui l’inconnu voulait 
parler, restérent le cou tendu, le visage tourné vers les deux 
interlocuteurs, et dans une attitude de curiosité. L’ecclé- 
siastique examina ]’étranger: une anxiété non équivoque 
était peinte sur sa figure et ses regards exprimaient d’ar- 
dentes supplications. 
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— Eh bien, répondit le prétre, ce soir, 4 minuit, revenez, 
et je serai prét 4 célébrer le seul service funébre que nous 
puissions offrir en expiation du crime dont vous parlez. . . . 

L’inconnu tressaillit, mais une satisfaction tout a la 

5 fois douce et grave parut triompher d’une douleur secréte. 
Aprés avoir respectueusement salué le prétre et les deux 
saintes filles, il disparut en témoignant une sorte de re- 
connaissance muette qui fut comprise par ces trois Ames 
généreuses. Environ deux heures aprés cette scéne, l’in- 

ro connu revint, frappa discrétement 4 la porte du grenier, et 
fut introduit par mademoiselle de Beauséant, qui le con- 
duisit dans la seconde chambre de ce modeste réduit, ot 
tout avait été préparé pour la cérémonie. Entre deux 
tuyaux de la cheminée, les deux religieuses avaient apporté 
15 la vieille commode, dont les contours antiques étaient 
ensevelis sous un magnifique devant d’autel en moire 
verte. Un grand crucifix d’ébéne et d’ivoire attaché sur le 
mur jaune en faisait ressortir la nudité et attirait néces- 
sairement les regards. Quatre petits cierges fluets, que les 
20 sceurs avaient réussi a fixer sur cet autel improvisé en les 
scellant dans de la cire 4 cacheter, jetaient une lueur pale 
et mal réfléchie par le mur. Cette faible lumiére éclairait 
a peine le reste de la chambre; mais, en ne donnant son 
éclat qu’aux choses saintes, elle ressemblait A un rayon 
25 tombé du ciel sur cet autel sans ornement. Le carreau 
était humide. Le toit, qui, des deux cétés, s’abaissait 
rapidement, comme dans les greniers, avait quelques 
lézardes par lesquelles passait un vent glacial. Rien 
n’était moins pompeux, et cependant rien peut-étre ne fut 
30 plus solennel que cette cérémonie lugubre. Un profond 
silence, qui aurait permis d’entendre le plus léger cri proféré 
sur la route d’Allemagne, répandait une sorte de majesté 
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sombre sur cette scéne nocturne. Enfin, la grandeur de 
Vaction contrastait si fortement avec la pauvreté des 
choses, qu’il en résultait un sentiment d’effroi religieux. 
De chaque cété de l’autel, les deux vieilles recluses, 
agenouillées sur la tuile du plancher sans s’inquiéter de son 
humidité mortelle, priaient de concert avec le prétre, qui, 
revétu de ses habits pontificaux, disposait un calice d’or 
orné de pierres précieuses, vase sacré sauvé sans doute du 
pillage de l’abbaye de Chelles. Auprés de ce ciboire, 
monument d’une royale magnificence, l’eau et le vin des- 
tinés au saint sacrifice étaient contenus dans deux verres 4 
peine dignes du dernier cabaret. Faute de missel, le prétre 
avait posé son bréviaire sur un coin de l’autel. Une assiette 
commune était préparée pour le lavement de mains inno- 
centes et pures de sang. Tout était immense, mais petit; 
pauvre, mais noble; profane et saint tout a la fois. L’in- 
connu vint pieusement s’agenouiller entre les deux reli- 
gieuses. Mais, tout 4 coup, en apercevant un crépe au 
calice et au crucifix, car, n’ayant rien pour annoncer la 
destination de cette messe funébre, le prétre avait mis 
Dieu lui-méme en deuil, il fut assailli d’un souvenir si 
puissant, que des gouttes de sueur se formérent sur son 
large front. Les quatre silencieux acteurs de cette scéne 
se regardérent alors mystérieusement; puis leurs Ames, 
agissant 4 l’envi les unes sur les autres, se communiquérent 
ainsi leurs sentiments et se confondirent dans une commisé- 
ration religieuse: il semblait que leur pensée efit évoqué 
le martyr dont les restes avaient été dévorés par de la 
chaux vive, et que son ombre ftit devant eux dans toute 
sa royale majesté. Ils célébraient un obit sans le corps du 
défunt. Sous ces tuiles et ces lattes disjointes, quatre 
chrétiens allaient intercéder auprés de Dieu pour un roi de 
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France, et faire son convoi sans cercueil. C’était le plus 
pur de tous les dévouements, un acte étonnant de fidélité 
accompli sans arriére-pensée. Ce fut sans doute, aux yeux 
de Dieu, comme le verre d’eau qui balance les plus grandes 
vertus. Toute la monarchie était 1a, dans les priéres d’un 
prétre et de deux pauvres filles; mais peut-étre aussi la 
Révolution était-elle représentée par cet homme dont la 
figure trahissait trop de remords pour ne pas croire qu’il 
accomplissait les vceux d’un immense repentir. 

Au lieu de prononcer les paroles latines: Introibo ad 
altare Dei, etc., le prétre, par une inspiration divine, re- 
garda les trois assistants qui figuraient la France chré- 
tienne, et leur dit, pour effacer les miséres de ce taudis: 

— Nous allons entrer dans le sanctuaire de Dieu! 

A ces paroles, jetées avec une onction pénétrante, une 
sainte frayeur saisit l’assistant et les deux religieuses. Sous 
les votites de Saint-Pierre de Rome, Dieu ne se serait pas 
montré plus majestueux qu’il ne le fut alors dans cet asile 
de l'indigence aux- yeux de ces chrétiens; tant il est vrai 
qu’entre ’homme et lui, tout intermédiaire semble inutile 
et quil ne tire sa grandeur que de lui-méme. La ferveur de 
Vinconnu était vraie. Aussi le sentiment qui unissait les 
priéres de ces quatre serviteurs de Dieu et du roi fut-il 
unanime. Les paroles saintes retentissaient comme une 
musique céleste au milieu du silence. Il y eut un moment 
ou les pleurs gagnérent l’inconnu, ce fut au Pater noster. 
Le prétre y ajouta cette priére latine, qui fut sans doute 
comprise par ]’étranger: 

— Et remitte scelus regicidis sicut Ludovicus eis remisit 
semetipse! (Et pardonnez aux régicides comme Louis XVI. 
leur a pardonné lui-méme!) 

Les deux religieuses virent deux grosses larmes tragant 
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un chemin humide le long des joues males de l’inconnu et 
tombant sur le plancher. L’office des Morts fut récité. 
Le Domine salvum fac regem, chanté a voix basse, attendrit 
ces fidéles royalistes, qui pensérent que l’enfant roi, pour 
lequel ils suppliaient en ce moment le Trés-Haut, était 
captif entre les mains de ses ennemis. L’inconnu frissonna 
en songeant qu’il pouvait encore se commettre un nouveau 
crime auquel il serait sans doute forcé de participer. Quand 
le service funébre fut terminé, le prétre fit un signe aux 
deux religieuses, qui se retirérent. Aussitdét qu’il se trouva 
seul avec l’inconnu, il alla vers lui d’un air doux et triste, 
puis il lui dit d’une voix paternelle: 

— Mon fils, si vous avez trempé vos mains dans le sang 
du roi martyr, confiez-vous 4 moi. II n’est pas de faute 
qui, aux yeux de Dieu, ne soit effacée par un repentir aussi 
touchant et aussi sincére que la vétre parait l’étre. 

Aux premiers mots prononcés par l’ecclésiastique, 
Vétranger laissa échapper un mouvement de terreur invo- 
lontaire; mais il reprit une contenance calme, et regarda 
avec assurance le prétre étonné: 

— Mon pére, lui dit-il d’une voix visiblement altérée, 
nul n’est plus innocent que moi du sang versé.... 

— Je dois vous croire, dit le prétre. 

Il fit une pause pendant laquelle il examina derechef son 
pénitent; puis, persistant 4 le prendre pour un de ces 
peureux conventionnels qui livrérent une téte inviolable 

_et sacrée afin de conserver la leur, il reprit d’une voix grave: 

— Songez, mon fils, qu’il ne suffit pas, pour étre absous 
de ce grand crime, de n’y avoir pas coopéré. Ceux qui, 
pouvant défendre le roi, ont laissé leur épée dans le four- 
reau, auront un compte bien lourd 4 rendre devant le Roi 
des cieux.... Oh! oui, ajouta le vieux prétre en agitant 
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la téte de droite 4 gauche par un mouvement expressif, 
oui, bien lourd!... car, en restant oisifs, ils sont devenus 
les complices involontaires de cet épouvantable forfait. . . . 
— Vous croyez, demanda l’inconnu stupéfait, qu’une 

5 participation indirecte sera punie?... Le soldat qui a 
été commandé pour former la haie est-il donc coupable ? . . . 

Le prétre demeura indécis. Heureux de l’embarras dans 
lequel il mettait ce puritain de la royauté en le placant entre 
le dogme de l’obéissance passive, qui doit, selon les parti- 

ro sans de la monarchie dominer les codes militaires, et le 
dogme tout aussi important qui consacre le respect di a 
la personne des rois, l’étranger s’empressa de voir dans 
Vhésitation du prétre une solution favorable 4 des doutes 
par lesquels il paraissait tourmenté. Puis, pour ne pas 

15 laisser le vénérable janséniste réfléchir plus longtemps, il 
lui dit: 

— Je rougirais de vous offrir un salaire quelconque du 
service funéraire que vous venez de célébrer pour le repos 
de l’Ame du roi et pour l’acquit de ma conscience. On ne 

20 peut payer une chose inestimable que par une offrande qui 
soit aussi hors de prix. Daignez donc accepter, monsieur, 
le don que je vous fais d’une sainte relique.... Un jour 
viendra peut-étre od vous en comprendrez la valeur. 

En achevant ces mots, |’étranger présentait 4 l’ecclé- 

25 Slastique une petite boite extrémement légére; le prétre 
la prit involontairement, pour ainsi dire, car la solennité des 
paroles de cet homme, le ton qu’il y mit, le respect avec 
lequel il tenait cette boite, l’avaient plongé dans une pro- 
fonde surprise. Ils rentrérent alors dans la piéce ow les 

30 deux religieuses les attendaient. 

— Vous étes, leur dit l’inconnu, dans une maison dont 
le propriétaire, Mucius Scevola, ce platrier qui habite le 
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premier étage, est célébre dans la section par son pa- 
triotisme; mais il est secrétement attaché aux Bourbons. 
Jadis il était piqueur de monseigneur le prince de Conti, 
et il lui doit sa fortune. En ne sortant pas de chez lui, 
vous étes plus en sdreté ici qu’en aucun lieu de la France. 
Restez-y. Des ames pieuses veilleront 4 vos besoins, et 
vous pourrez attendre sans danger des temps moins mau- 
vais. Dans un an, au 21 janvier... (en prononcant ces 
derniers mots, il ne put dissimuler un mouvement involon- 
taire), si vous adoptez ce triste lieu pour asile, je reviendrai 
célébrer avec vous la messe expiatoire. .. . 

Il n’acheva pas. II salua les muets habitants du grenier, 
jeta un dernier regard sur les symptémes qui déposaient 
de leur indigence, et il disparut. 

Pour les deux innocentes religieuses, une semblable 
aventure avait tout l’intérét d’un roman; aussi, dés que 
le vénérable abbé les instruisit du mystérieux présent si 
solennellement fait par cet homme, la boite fut-elle placée 
par elles sur la table, et les trois figures, inquiétes, faible- 
ment éclairées par la chandelle, trahirent-elles une in- 
descriptible curiosité. Mademoiselle de Langeais ouvrit 
la boite, y trouva un mouchoir de batiste trés fine, souillé 
de sueur; et, en le dépliant, ils y reconnurent des taches. 

— C’est du sang!... dit le prétre. 

— Il est marqué de la couronne royale! s’écria l’autre 

sceur. 
'- Les deux sceurs laissérent tomber la précieuse relique 
avec horreur. Pour ces deux Ames naives, le mystére dont 
s’enveloppait l’étranger devint inexplicable; et, quant au 
prétre, dés ce jour il ne tenta méme pas de se 1’expliquer. 

Les trois prisonniers ne tardérent pas 4 s’apercevoir, 
malgré la Terreur, qu’une main puissante était étendue sur 
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eux. D/’abord, ils recurent du bois et des provisions; puis 
les deux religieuses devinérent qu’une femme était associée 
a leur protecteur, quand on leur envoya du linge et des 
vétements qui pouvaient leur permettre de sortir sans 
étre remarquées par les modes aristocratiques des habits 
qu’elles avaient été forcées de conserver; enfin, Mucius 
Scevola leur donna deux cartes civiques. Souvent, des 
avis nécessaires a la stireté du prétre lui parvinrent par des 
voies détournées; et il reconnut une telle opportunité dans 
ces conseils, qu’ils ne pouvaient étre donnés que par une 
personne initiée aux secrets de l’Etat. Malgré la famine 
qui pesa sur Paris, les proscrits trouvérent & la porte de 
leur taudis des rations de pain blanc qui y étaient réguliére- 
ment apportées par des mains invisibles; néanmoins, ils 
crurent reconnaitre dans Mucius Scevola le mystérieux 
agent de cette bienfaisance, toujours aussi ingénieuse 
qu’intelligente. Les nobles habitants du grenier ne pou- 
vaient pas douter que leur protecteur ne fit le personnage 
qui était venu faire célébrer la messe expiatoire dans la 
nuit du 22 janvier 1793; aussi devint-il l’objet d’un culte 
tout particulier pour ces trois étres, qui n’espéraient qu’en 
lui et ne vivaient que par lui. Ils avaient ajouté pour lui 
des priéres spéciales dans leurs priéres; soir et matin, ces 
dames pieuses formaient des vceux pour son bonheur, pour 
sa prospérité, pour son salut, et suppliaient Dieu d’éloigner 
de lui toutes embiches, de le délivrer de ses ennemis et de 
lui accorder une vie longue et paisible. Leur reconnais- 
sance, étant, pour ainsi dire, renouvelée tous les jours, 
s’allia nécessairement & un sentiment de curiosité qui 
devint plus vif de jour en jour. Les circonstances qui 
avaient accompagné l’apparition de Vétranger étaient 
Pobjet de leurs conversations, ils formaient mille conjec- 
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tures sur lui, et c’était un bienfait d’un nouveau genre 
que la distraction dont il était le sujet pour eux. IIs se 
promettaient bien de ne pas laisser échapper l’étranger a 
leur amitié le soir ot il reviendrait, selon sa promesse, 
célébrer le triste anniversaire de la mort de Louis XVI. 
Cette nuit si impatiemment attendue arriva enfin. A mi- 
nuit, le bruit des pas pesants de |’inconnu retentit dans le 
vieil escalier de bois; la chambre avait été parée pour le 
recevoir, l’autel était dressé. Cette fois, les scours ouvrirent 
la porte d’avance, et toutes deux s’empressérent d’éclairer 
Vescalier. Mademoiselle de Langeais descendit méme 
quelques marches pour voir plus tét son bienfaiteur. 

— Venez, lui dit-elle d’une voix émue et affectueuse, 
venez, ... on vous attend. 

L’homme leva la téte, jeta un regard sombre sur la 
religieuse et ne répondit pas; elle sentit comme un véte- 
ment de glace tombant sur elle, et garda le silence; 4 son 
aspect, la reconnaissance et la curiosité expirérent dans tous 
les coeurs. I] était peut-étre moins froid, moins taciturne, 
moins terrible qu’il ne le parut 4 ces Ames, que l’exaltation 
de leurs sentiments disposait aux épanchements de |’ami- 
tié. Les trois pauvres prisonniers, qui comprirent que cet 
homme voulait rester un étranger pour eux, se résignérent. 
Le prétre crut remarquer sur les lévres de l’inconnu un 
sourire promptement réprimé au moment ou il s’apercut 
des appréts qui avaient été faits pour le recevoir; il enten- 
_ dit la messe et pria; mais il disparut, aprés avoir répondu 
par quelques mots de politesse négative 4 l’invitation que 
lui fit mademoiselle de Langeais de partager la petite colla- 
tion préparée. 

Aprés le 9 thermidor, les religieuses et l’abbé de Marolles 
purent aller dans Paris, sans y courir le moindre danger. 


Bae) 
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La premiére sortie du vieux prétre fut pour un magasin 
de parfumerie, a l’enseigne de Ja Reine des fleurs, tenu par 
les citoyen et citoyenne Ragon, anciens parfumeurs de la 
cour, restés fidéles 4 la famille royale, et dont se servaient 
s les Vendéens pour correspondre avec les princes et le 
comité royaliste de Paris. L’abbé, mis comme le voulait 
cette époque, se trouvait sur le pas de la porte de cette 
boutique, située entre Saint-Roch et la rue des Frondeurs, 
quand une foule, qui remplissait la rue Saint-Honoré, 
ro l’empécha de sortir. 

— Qu’est-ce! dit-il 4 madame Ragon. 

—Ce n’est rien, répondit-elle, c’est la charrette et le 
bourreau qui vont 4 la place Louis XV. Ah! nous l’avons 
vu bien souvent l’année derniére; mais, aujourd’hui, quatre 

15 jours aprés l’anniversaire du 21 janvier, on peut regarder 
cet affreux cortége sans chagrin. 

— Pourquoi? dit l’abbé; ce n’est pas chrétien, ce que 
vous dites. 

— Eh! c’est l’exécution des complices de Robespierre: 

20 ils se sont défendus tant qu’ils ont pu, mais ils vont 4 leur 
tour 14 ot ils ont envoyé tant d’innocents. 

La foule passa comme un flot. Au-dessus des tétes, 
labbé de Marolles, cédant 4 un mouvement de curiosité, 
vit, debout sur la charrette, celui qui, trois jours aupara- 

25 vant, écoutait sa messe. 

— Qui est-ce, dit-il, celui qui... ? 

— C’est le bourreau, répondit M. Ragon en nommant 
V’exécuteur des hautes ceuvres par son nom monarchique. 

— Mon ami, mon ami, cria madame Ragon, M. l’abbé 

30 se meurt! 

Et la vieille dame prit un flacon de vinaigre pour faire 

revenir le vieux prétre évanoui. 
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—Tl m’a sans doute donné, dit-il, le mouchoir avec 
lequel le roi s’est essuyé le front en allant au martyre. ... 
Pauvre homme!... Le couteau d’acier a eu du cceur 
quand toute la France en manquait!... 


Les parfumeurs crurent que le malheureux prétre avait 5 
le délire. 
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NOTES 


LES AVENTURES DU DERNIER 
ABENCERAGE 


Page 5. — 1. Boabdil, the last Moorish king of Granada (1481— 
1492) was vanquished by Ferdinand and Isabella. After the 
capture of Granada (Jan. 2, 1492) Boabdil fled in tears. He 
later perished in battle in Africa. — Grenade, Granada, under the 
dominion of the Moors, was the capital of the territory which 
included the provinces of Granada, Almeria, Mélaga and Jaén. 
At that time the center of a famous civilization, it is still one of 
the most picturesque cities of Spain. Cf. Washington Irving’s 
The Conquest of Granada. 

5. Véga, a Spanish word meaning ‘ plain.’ As a proper name 
it is used to designate the fertile lowlands west of the city of 
Granada. — Xénil, in modern Spanish, Genil, a river rising in 
the Sierra Nevada and flowing in a southeasterly direction; it 
forms part of the boundary of the city of Granada. 

6. Ferdinand of Aragon (1452-1516), whose marriage with 
Isabella of Castile (1451-1504) united two of the great kingdoms 
of Spain. By the capture of Granada they freed Spain from 
Moorish rule and established the unity of the country. 

20. Abencérages, the most famous of the Moorish tribes, and 
bitter rivals of the Zégris. 

21. Carthage, founded by the Phcenicians in the seventh cen- 
tury B.c.; capital of the great maritime empire; destroyed by 
the Romans in 146 B.c. at the end of the third Punic war. 


Page 6.— 5. Lotophages, Lotophagi or lotus-eaters, a race of 
northern Africa in ancient mythology, who, according to legend, 
lived upon lotus fruits. 

6. Tours vermeilles: «Tours d’un palais de Grenade» 
(Author’s note). 
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24. Vingt-quatre ans. This would give 1516 as the date for 
the beginning of our story. However Chateaubriand shows a 
slight inconsistency, for a later reference would seem to place the 
date after the battle of Pavia (1525). 


Page 7.— 8. échelle, derived from Turkish iskele, ‘ jetty.’ 
Tunis is now the capital of the French colony Tunisia. 

g. Carthagéne, Cartagena, a port in southern Spain, noted for 
its exportation of wine and oranges. 

12. Sierra-Nevada, a range of mountains in southern Spain. 

18. Murcie, formerly an independent kingdom, now a province 
of half a million people in southeastern Spain. 


Page 8.— 19. Grenade. Here begins one of the beautiful 
descriptions typical of Chateaubriand. Notice the importance 
of exotic color, destined to be one of the features of Romanticism; 
observe also the rhythm and music of the words. 

24. Douro. Not to be confused with the large river of this 
name in Portugal. The small stream Darro, a tributary of the 
Genil, is the one referred to here. 


Page 9.— 20. Alhambra, the medieval palace of the Moorish 
kings at Granada. Cf. Washington Irving’s The Alhambra. 

23. Généralife, another palace of the Moorish rulers, near the 
Alhambra, an interesting specimen of Arabic architecture, with 
beautiful gardens. 

25. Alfaima, the wife of Boabdil; see note to page 23, line 24. 

29. Qu’il est cruel. The melancholy of this passage, as well as 
the projection of the author’s own personality into his work, are 
characteristic of Chateaubriand. 


Page 10.— 2. FrangoisI®. Allusion to the defeat of Francis I, 
king of France from 1515 to 1547, at the battle of Pavia, and his 
imprisonment by emperor Charles V. 

6. C’était écrit: « Expression que les musulmans ont sans 
cesse 4 la bouche, et qu’ils appliquent a la plupart des événements 
de la vie » (Author’s note). 

9. Muga, the famous brother of Boabdil. — Calatrava, a 
religious and military order founded in 1158, with the mission of 
combating the Moors. 
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11. Alameida, a beautiful promenade in Granada. 


Page 11.— 21. le projet. What this mysterious project was, 
the author carefully conceals until the dénouement is reached. 


Page 12. — 13. Israfil, in the Koran of the Mohammedans, is 
the angel who will sound the trumpet at the Last Judgment. Cf. 
Poe’s poem Jsrafel. 

20. vous seriez-vous égaré? Note this common usage of the 
conditional to express possibility (as the future is used to express 
probability). Translate, could you have lost your way ? 


Page 13.— 4. A quoi...vie! Translate, On what does the 
repose of one’s life depend! A fairly common meaning of the 
idiom tenir a. 


Page 14. — 13. Illibérie, the ancient Illeberia, near the site of 
modern Granada. 


Page 15. — 21. Morisque, Morisco, was the name given after 

1492 to those Moors who were won over to Christianity. For 
three quarters of a century they lived peacefully in Spain, but 
the persecutions of Philip II drove them to a revolt (1568-1570) 
which was suppressed with great cruelty. They were finally ex- 
pelled in 1609. Chateaubriand is again guilty of an anachronism 
here. 
- 28. Cid de Bivar, Rodrigo Diaz, a Christian champion in the 
wars with the Moors during the 11th century. He is the national 
hero of Spain, and the central figure in Corneille’s famous play, 
Le Cid. His title, bestowed upon him by conquered Moorish 
kings, comes from the Arabic word, Sidi, meaning ‘ lord.’ — Chi- 
méne, Spanish Ximena or Jimena, is the Cid’s wife in the Poem 
of the Cid, the great national epic of Spain. In Corneille’s play 
she is shown as the fiancée of the Cid, who was obliged to kill her 
father in a duel. 

29. Valence, Valencia, captured by the Cidin 1094. Formerly 
the capital of a Moorish kingdom, it is now the capital of the 
province of the same name in east central Spain. 


Page 16.— 6. Santa-Fé, a town three miles southwest of the 
city of Granada, which is said to have been built by Queen 
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Isabella in eighty days during the siege of Granada. The capitu- 
lation of Granada was signed here November 25, r4o1. 

19. Cortez, Cortés (1485-1547), the famous Spanish explorer 
who conquered Mexico and its emperor Montezuma. 

24. Pavie. See note to page 10, line 2. 

29. religieuse et mélancolique. Epithets which apply equally 
well to the author himself. Don Carlos is the character who 
perhaps reflects most completely the author’s own traits in this 
story. In fact Chateaubriand shows little ability in the creation 
of flesh and blood characters, except through introspection. Cf. 
René and Atala for fuller disclosures of his personality. 


Page 17. — 7. Armide, Armida, one of the heroines of Tasso’s 
Jerusalem Delivered, called the Circe of Christian epics. Her 
name is sometimes employed to designate a woman who fascinates 
by her charms. 

8. Andalousie, Andalusia, is a large province in the extreme 
south of Spain. 

9. Tristan, in medieval romance, was a knight of Cornwall and 
lover of the fair Iseut or Isolde. Cf. Bédier’s modernized version 
of Tristan et Iseut, or Wagner’s famous opera, Tristan and Isolde. 

ro. Galaor was a celebrated hero of the Spanish romances of 
chivalry, the model of courteous, daring knighthood. — efit. The 
use of the imperfect subjunctive for the conditional is not unusual 
in elevated language. 

11. Aspasie, Aspasia, the mistress of Pericles, was celebrated 
for her beauty and intellect. Her house was frequented by the 
most famous philosophers and writers of the day, among them 
Socrates. — Diane de Poitiers, duchess of Valentinois, was a 
favorite of Henry II. 

23. Onneremarque. In connection with this eulogy of Span- 
ish character, it is interesting to remember that as Foreign 
Minister of France, Chateaubriand was later instrumental in 
bringing about war with Spain. Nevertheless, Chateaubriand 
seems fitted by temperament to appreciate the fine qualities of 
the Spanish race. It is not unlikely that he had some share in the 
new vogue of Spanish history and setting which was to play such 
a part in French Romanticism, 
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Page 20.— 5. passion profonde. Another trait, characteristic 
of Chateaubriand’s writings, which had important influence on 
the Romantic movement. 


Page 21.— 4. le prophéte, Mahomet. 

27. Charles-Quint, king of Spain in 1516, emperor of the Holy 
Roman Empire in 1519, was master of Spain and its colonies, of 
part of Italy, of Flanders, Austria, and Germany. Waged war 
four times on Francis I. Abdicated in 1555 and withdrew into a 
monastery. 


Page 23. — 24. crédules. The Princess Alfaima was the name 
of the accused wife of Boabdil. The massacre of the Abencerrages 
took place in the Alhambra. Boabdil invited them, to the number 
of over two hundred, to a feast; they came unarmed. During 
the feast Boabdil gave orders for all of them to be assassinated. 
Some thirty were killed, the remainder (to the number of rooo) 
escaped, left Granada and joined the Christians in the siege of the 
city. 


Page 24.— 29. ces mots: «Cette inscription existe avec 
quelques autres. Il est inutile de répéter que j’ai fait cette 
description de l’Alhambra sur les lieux mémes » (Author’s note). 


Page 26. — 3. que is used here in the so-called rhetorical sense. 
Translate, Why am I not, or Would that I were. 

22. clarté douteuse. Cf. Corneille’s Cid, line 1273: « Cette 
obscure clarté qui tombe des étoiles. » 


Page 27. — 14. il ne révéla point, —a trait frequently to be 
found among Romantic heroes is the mystery surrounding their 
birth and rank. Cf. Hugo’s Hernani, Didier, the Antony of 
Dumas ?ére, etc. 


Page 28.— 20. saint-Louis, Louis XI, king of France from 
1226 to 1270. Famous for his piety and justice, he played a 
leading part in the Crusades. In the eighth Crusade, hoping to 
convert the king of Tunisia to Christianity, he died of the plague 
soon after landing near Carthage. 

23. Malaga, a port in southern Spain, noted for its wine. 
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Page 31. — 3. l’unversl’autre. A similar theme, that of lovers 
separated by a religious oath, forms the basis of Chateaubriand’s 
Atala. In René also we find the theme of thwarted love, though 
the obstacle, consanguinity, is of a very different type. 

25. Foix, an ancient county in southern France, was annexed 
to the crown at the accession of Henry IV in 1589, and now forms 
part of the department of Ariége. The family of the Counts of 
Foix was famous for valor during the Middle Ages. 

30. Bayard (1473 ?-1524), a famous French soldier and pattern 
of knighthood, was asked by Francis I to dub him knight. 


Page 32.— 2. fors ’honneur. When Francis I was defeated 
at the battle of Pavia, he is said to have written his mother a letter 
containing the sublime words, « Madame, tout est perdu fors 
(hors) ’honneur. » 


Page 33.— 28. trouble. Students should be on their guard 
against translating French words by the same words in English; 
trouble always has the meaning of purely mental trouble; here it 
might be translated by confusion. 


Page 34.— 24. de l’ordre commun. The aristocratic pride of 
Blanca and Don Carlos has a counterpart in the character of 
Chateaubriand himself. The Romanticists concerned themselves 
chiefly with heroes who were exceptional, rather than universal. 


Page 35.— 27. Abayados. Boabdil, after accusing his wife 
of being in love with the chief of the Abencerrages, told her that 
he would burn her alive unless she could obtain champions to 
fight the four Zégris accusers, and to maintain her innocence. 
Ponce de Leén (cousin of the one who went to Porto Rico) and 
three other Spanish knights chivalrously volunteered to fight for 
this lady in distress. In this duel Abayados, chief of the Zégris, 
was the opponent of the Knight of Calatrava, while Alabés fought 
against Ponce de Leén. 


Page 36. — 3. Ils... champ, that is to say, they went some 
distance from each other to get a running start. 

6. Damas is the French form for Damascus, a city in Syria, 
noted in the Middle Ages for the excellence of its steel and swords. 
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24. Fez, an ancient fortified city, the northern capital of 
Morocco. 


Page 37.— 13. saurais. Substitute for the conditional of 
savoir the present of pouvoir, and translate, I cannot. 


Page 38.— 12. plantée. For the reverse of this comparison 
of the colonnade to a forest, see the passage in Atala in which the 
author likens the trees to columns of a temple. In his love for 
Arabic and more especially Gothic architecture, Chateaubriand 
foreshadows one of the Romantic themes later celebrated by 
Hugo and his followers. Cf. Notre Dame de Paris. 

18. pierreries. Notice that here, as in Atala, Chateaubriand’s 
interpretation of religion is essentially poetic and artistic, rather 
than intellectual or mystic. He has been called “a pagan with a 
Christian imagination.” 


Page 39.— 19. Coran. The Koran is the sacred scripture of 
the Mohammedans, written in Arabic, and professing to record 
the revelations of Allah to Mohammed. 

21. ila pensé devenir. This idiom, also expressed by manquer 
(de) + inf. or by faillir + inf. is to be translated, he almost became 
ot he was on the point of becoming. 


Page 41. — 7. Pélasge, king of Asturias and a valiant fighter 
against the Moors in the first half of the eighth century. — 
Gonzalve de Cordoue, a Spanish general surnamed “ the Great 
Captain” (1453-1515); he fought successfully against both 
French and Moors at different times. 

ir. Nous ne savons pas peindre. An allusion to La Fon- 
taine’s fable of Le Lion abattu par l’ Homme (Fable X, book ITI). 

26. Montézume. See note to page 16, line 19. — Américains. 
- The Indians of Mexico, of course, are meant. 

32. Constantinople, ancient fortified city on the Bosporus was 
until recently the capital of Turkey. Captured by the Crusaders 
in 1203 it was retaken from the Greek Empire by Mahomet II in 
1453, the episode referred to here. This date is often taken as the 
beginning of the Renaissance. 
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Page 42.— 3. Zobéide, Zobeida, the wife of the calif, Haroun- 
al-Raschid, is mentioned in the Arabian Nights, as are the other 
names which follow hers. She died in 831. 

4. généreux is noble-hearted, not ‘ generous,’ here. 

6. les arts... barbarie. Francis I was a very enlightened 
French monarch who did much to favor the progress of the Re- 
naissance by bringing Leonardo da Vinci and other Italian 
artists to his court. 

8. les tourelles...Gréce. An allusion to the new type of 
architecture of the Renaissance, in which the gloomy old feudal 
strongholds were succeeded by castles designed chiefly for beauty, 
with a mingling of Gothic and Classic styles. 

13. romance: « Cette romance est déja connue du public. 
J’en avais composé les paroles pour un air des montagnes d’Au- 
vergne, remarquable pour sa douceur et sa simplicité » (Author’s 
note). 

29. Dore, a river of Puy-le-Déme, in central France. 


Page 43.— 27. cette ballade. The author tells us in a note 
that he has composed this ballad from his memories of a song 
which he heard a boy and girl sing in an inn of the Spanish moun- 
tains. The dialogue of Granada and the king of Leén is modeled, 
so he tells us, upon a Spanish romance or ballad. 

29. Juan, probably Juan II, king of Castile and Leén (1405 2- 
1454). 


Page 44.— 3. Mon ceeur te donne = Je te donne mon ceeur. 

8. Cordoue, Cordova, a city in southern Spain, was from the 
eighth to the eleventh century a famous center of Arabic culture. 
— Séville is a beautiful city in southern Spain. 

14. Léon, now a province in northwestern Spain, was formerly 
an independent kingdom. Founded in 910, it was joined to Castile 
in 1230. 

28. C’était écrit. See note to page ro, line 6. 

32. hadgi, in English also written haggi or hadji, is the Arabic 
word for ‘ pilgrim,’ one who has gone to Mecca or Medina. — 
Médine, Medina, a holy city of Arabia was the goal of Moham- 
med’s Hegira and the place of his tomb. 
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Page 45.— 9. superbe is here used in the original meaning of 
‘arrogant’ or ‘ haughty’ (Latin superbus). 

16. Prét 4 partir. The author tells us in a note that he com- 
posed this ballad for the music of a well-known air, Les Folies 
d@ Espagne. 


_ Page 46.— 4. Son Dieu...Vhonneur. Cf. Corneille’s Cid, 
lines 1541-2: 

Préférant, quelque espoir qu’etit son 4me asservie, 

Son honneur 4 Chiméne, et Chiméne 4 sa vie. 


Page 47.— 8. Deux...larmes. The tendency of Chateau- 
briand’s heroes to shed tears seems to be irrespective of their 
nationality. Cf. the Indian Chactas, the Frenchmen René and 
Lautrec, etc. 


Page 48.— 10. J’avais...dessein. At last the mystery con- 
cerning Aben-Hamet’s errand is cleared up. 

28. sans peur et sans reproche. Bayard was often called « le 
chevalier sans peur et sans reproche. » 


Page 50.— 8. Oran, a fortified sea port in northern Algeria, 
occupied by the French since 1831. 

rr. Yémen, Happy Arabia, a province bordering on the Red — 
Sea, noted for its aromatic plants, dates, fruits, tobacco and coral. 
— Mecque, Mecca, the home of Mohammed and a sacred city of 
the Mohammedans, who are expected to go there on a pilgrimage 
at least once a year. 


LA COMBE DE L’HOMME MORT 


Page 54. — Tittz. Combe: « Combe est un mot trés frangais qui 
signifie une vallée étroite et courte, creusée entre deux montagnes, 
et ot l’industrie des hommes est parvenue 4 introduire quelque 
culture. Il n’y a pas un village dans tout le royaume ot cette 
expression ne soit parfaitement intelligible; mais on l’a omise 
dans le Dictionnaire, parce qu’il n’y a point de combe aux Tuile- 
ries, aux Champs-Elysées et au Luxembourg » (Author’s note). 

1. Il s’en fallait...que la route... ffit aussi belle, The road 
... was far from being as fine. 
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2. Bergerac, a town on the Dordogne river in southwestern 
France. — Périgueux, an ancient city in southwestern France, 
formerly the capital of the province of Périgord, now of the dis- 
trict of Dordogne. Famous for its truffles. 


Page 56.— 13. un feu...méme, a fire . . . which rivalled 
that of the forge itself, i.e., a fire which would have made the 
very forge envious. 

27. Sauraient. See note to page 37, line 13. 


Page 57. — 1. si faire se peut. An expression with a quaintly 
archaic flavor. Translate, if possible. 

11. qu’il...mére. If the sentence is changed to its normal 
order, qu’il ne restat de mére que vous, it will be seen that de is 
the regular partitive after a negative. 


Page 59.— 29. ancien. Be careful to observe whether this 
adjective precedes or follows its noun. In the first case it means 
‘former,’ in the second, ‘ old.’ 

32. Heidelberg, a German city in Baden, on the Neckar river, 
famous for its medieval castle and university. — facultés, in the 
French sense, refers to the members of a group within the uni- 
versity, such as the faculté de lettres, faculté de sciences, faculté 
de médecine, and faculté de droit (law). These are probably the 
four referred to here, except that Theology doubtless was in the 
place of Science. ; 


Page 60. — ro. Cologne, the capital of Rhineland (belonging to 
Prussia), famous for its beautiful cathedral. 

tr. 6s, an old word, a contraction of en les, now obsolete except 
in academic titles. 

12, j’assistais. Be careful not to translate this word always 
by its English cognate. Here it means, be present at. 

13. Plutarchus, Plutarch, a famous Greek historian and moral- 
ist, born about 46 A.p. Noted especially for his Lives of Illustrious 
Men. 

15. De... vindicta. Latin: Concerning the Late Punishment of 
the Divinity. 

21. duit, an old fashioned word, third person singular of duire, 
to please or suit. 
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Page 61. — 3. 4 belles griffes, with big handfuls. The use of 
griffes brings to the reader’s mind the thought of the devil. 


Page 62.— 21. que vous ne le voyez. After plus, moins, 
affirmatively than = que...ne when coming before a finite verb. 

30. Tant y a, a shortened, colloquial form of tant il y a, at any 
rate. 

Page 63.— 11. bref means a letter from the Pope. 

29. péripatétiquement, while walking up and down; an allusion 
to Aristotle, who taught philosophy in the lyceum of Athens, 
walking among his pupils. 

30. Fichet, a learned professor at the Sorbonne, who aided in 
the establishment of printing in Paris in the latter half of the 
fifteenth century. 


Page 65.— 8. ferme. Subjunctive, because purpose is im- 
plied. 

Page 67.— 2. Metz, capital of Lorraine, returned to France 
by the Treaty of Versailles. — Strasbourg, capital of Alsace, 
similarly returned by Germany. Famous for its cathedral. 

16. appert, third singular, present of impersonal verb appa- 
roir, to be evident, result. Obsolete except in infinitive and present 
indicative. 

Page 68.— 11. bachelettes is an old-fashioned word, the 
feminine form of bachelier, now obsolete, except in the sense of 
‘graduate.’ Translate, young girls. 


Page 69. — 9. Libera nos, Domine! Latin: Deliver us, O Lord! 


HISTOIRE DE L’ADJUDANT 


_ Page 74.— 2. Montreuil, a small town on the outskirts of 
Paris, famous for its peaches. 
14. faux-bourdon, a sort of chant in which the bass is predomi- 
nant. 
1s. solfége, solfeggio, a singing exercise of runs, broken chords, 
etc., sung either to different syllables or all to the same syllable 
or vowel, 
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21. Va toujours, Let’s try, anyway. 


Page 75. — 9. la Reine, Marie Antoinette (1755-1793), daugh- 
ter of Maria Theresa, empress of Austria; queen of France, as 
wife of Louis XVI. Famous for her beauty and charm, she was 
unpopular because she urged Louis XVI to resist reforms de- 
manded by the people. She was imprisoned by the Revolutionary 
tribunal and guillotined in 1793. 

21. Madame was the title given to the wife of Monsieur, as 
the brother (next in age) of the French king was often called. 


Page 77.— 6. Sedaine (1719-1797), beginning as a stone- 
cutter, became one of the most famous dramatists and writers 
of librettos of the century. His most famous play, Le Philosophe 
sans le savoir, an example of serious comedy (variously known as 
bourgeois drama, or tearful comedy), has retained its popularity. 


Page 78.— 13. mon costume de laitiére. One of Marie 
Antoinette’s favorite diversions was to forget the cares of sophis- 
ticated society by playing milkmaid in the little rustic dairy she 
had had constructed in the park of Versailles, and which is still 
the delight of tourists. 


Page 79.— 5. ne sachant que faire. After savoir, que is 
frequently used instead of quoi before an infinitive. Translate, 
not knowing what to do. 

15. Il pensa...renverse. See note to page 39, line 2r. 


Page 80.— 6. madame de Lamballe was a devoted friend of 
Marie Antoinette. She was a victim of the September massacre, 
1702. 


Page 81.— 2. quand, followed by conditional, means even if. 
24. Royal-Auvergne, name of a regiment. Auvergne was one 
of the old provinces of France. 


Page 82.— 8. jouaient. Notice that to play an instrument is 
jouer de, to play a game jouer a: jouer du piano, jouer au 
tennis. 

25. Frédéric le Grand, king of Prussia from 1740-1786. Fa- 
mous as the patron of men of letters (Voltaire), but chiefly for his 
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military successes. The allusion here is to his famous body of 
guardsmen, whom he selected on the basis of height. 


Page 838.— 11. de Saint-Germain, (1707-1778), after serving 
as a free-lance in almost all the armies of Europe, was made 
French Minister of War in 1775. His efforts to introduce Prus- 
sian discipline into the French army made him unpopular. 

19. Mes bras... mieux, My arms would be all the better for it. 


Page 84.— 5. tout vient 4 point... attendre, 4 tout seigneur 
tout honneur. Both of these sayings are French proverbs. 

24. marierai. The difference should be noted between marier, 
“to marry off,’ or ‘ to perform the ceremony,’ and €pouser or se 
marier avec, ‘ to take in marriage.’ 


Page 85.— 16. Mais... personne. A play on words. Per- 
haps we might keep the force of it by rendering, dwt that (his stone 
work) was liable to crush someone when it fell, while now when this 
(his dramatic attempts) falls flat, it doesn’t crush anyone. 

24. bourgeois, here, civilian. 

26. Bois. Usually this word stands for the famous Bois de 
Boulogne in Paris, but the context shows us later that the Bois 
de Vincennes is meant. This wood, now a beautiful park, con- 
tains an old castle, formerly a military stronghold. 


Page 86. — 12. comme si de rien n’était, as if nothing were the 


matier. 
20. Ne voila-t-il pas. It is rather unusual to find voila used 


interrogatively. Translate, now lo and behold. 


Page 87.— 22. Trianon, the name of two beautiful little 
chateaux built by Louis XIV and XV in the park at Versailles, 


Page 88. — 8. ne la manquez pas, do not fail to do her justice. 


Page 89.— 7. Monsigny, a French composer and one of the 
founders of light opera in France (1729-1817). The libretto of 
Rose et Colas, the opera referred to here, was by Sedaine, the 
music by Monsigny. 

9. Grétry (1741-1813), perhaps even more famous than 
Monsigny as a composer of light opera. He also collaborated 
with Sedaine, several times. 
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28. Vincennes is today a suburb of Paris; it still has an arsenal 
and artillery school. : 


Page 90.— 5. Orléans, a city in central France, on the Loire 
River; famous for its rescue by Joan of Arc from the English 
in 1420. 

19. place de Jeanne-d’Arc, named in memory of the event 
mentioned in preceding note. 

22. Iréne, the last tragedy written by Voltaire. He himself, 
back in Paris after his long exile at Ferney, received an enthusias- 
tic ovation when he was present at its sixth performance, in 1778, 
at the ThéAtre Francais. « Vous voulez donc me faire mourir a 
force de gloire, » said Voltaire, when his bust was crowned upon 
the stage. He did in fact die exactly two months later. 

23. Voltaire (1694-1778), the most internationally famous 
man of letters of his day, in addition to poetry, history, fiction, 
correspondence and political pamphlets, found time in his busy 
existence to be the leading French tragedy writer of the century, 
although his plays are interesting today chiefly for their historical 
significance. 

25. Comédie-Italienne, a former theater in Paris, famous for 
its repertoire of Italian drama and opera. 

29. qu’est-ce que... ¢a? what difference can that make to me? 


Page 93.— 18. Le Kain, a famous French tragedian (1728- 
1778). 


Page 95.— 5. le Roi, Louis XVI, born in 1754, guillotined in 
1793. 

12. s’endouter. Be careful to differentiate between se douter, 
“to suspect,’ and douter, ‘ to doubt.’ 

23. en étaient a jeter, were on the point of throwing. 


Page 97.— 10. République. The first republic in France 
lasted from 1792 to 1804, during which it was governed succes- 
sively by the Convention, the Directorate and the Consulate. 

10, ’Empire. Napoleon was proclaimed emperor, May 28, 
1804, and finally defeated and exiled by the coalition of Europe 
in 1815. — Marengo, an Italian village, famous for the victory of © 
Napoleon over the Austrians, June 14, 1800. 
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11. la Moscowa, a Russian river, flowing through Moscow, on 
the banks of which Napoleon’s army won a bloody battle against 
the Russians in 1812. 

22. lumiéres. The author is preparing the reader for what 
follows in the next story (omitted here), when the adjutant does 
enter the arsenal, and an explosion is the result. 


Page 98.— 14. je crois...reconnaissance. These words 
sum up well the ideas of the author, concerning the military pro- 
fession. 


LE FILS DU TITIEN 


Page 101.— Tirtr. Titien, Titian, is the name by which the 
great Venetian painter and colorist Tiziano Vecellio is popularly 
known. The use of the article in French is explained by the fact 
that Titien is the given name. 

2. Piazzetta, the famous public square in front of the Doges 
Palace, in the heart of Venice. — Venise, Venice, famous for its 
history, its beauty and its unique site. It is built on little islands 
among the lagoons of the Adriatic, so that its streets are canals 
and its vehicles are gondolas and, in recent times, steamers and 
raunches. During the Middle Ages and the Renaissance, it was a 
great aristocratic republic, famous as an art center, and holding 
under its sway part of Lombardy, Dalmatia, Albania, part of 
Macedonia and many islands. 

10. Giudecca, an island, separated from the city proper by the 
Canal della Giudecca. — palais Ducal, the Palace of the Doges, 
a magnificent example of Italian Gothic mingled with Renais- 
sance, begun about 1300, finished about 1550. 


Page 102. — 13. Bacchus was the Roman god of wine. 


Page 103. — 1. Chypre, Cyprus, an island in the eastern Medi- 
terranean; in the Middle Ages the seat of a Christian kingdom, 
it later belonged to Venice, then to Turkey, and was ceded by the 
latter power to England. Famous for its wine. 

6. passe-dix, a game with three dice, in which one must throw 
more than ro to win. 
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Page 105.— 12. qu'il. Instead of repeating a conjunction, 
the French frequently replace it by que, as here. 

13. davantage is used instead of plus, when the second verb of 
the comparison is not expressed. 

32. bolonaise. Bologna is an Italian province, with a capital 
by the same name. In the Middle Ages its university was famous 
for the study of law. 


Page 106.— 1. Brescia, a province and capital by the same 
name in Lombardy. 


Page 107. — 3. Chioja or Chioggia, a small city in the province 
of Venetia. 

1o. avogador (a Venetian word), a magistrate of the Venetian 
Republic, one of the three patricians who watched over the in- 
terests of the Republic. 

18. les Procuraties, two beautiful edifices, the old built in 1500, 
the new in 1580. The Procuratie Vecchie is said to have the long- 
est arcaded facade in the world. 


Page 108. — 22. ser, contraction of sere (Ital.), sir. 


Page 115. — 25. Les Seigneurs de la Nuit. This doubtless 
refers to the Council of Ten, a secret committee of public safety 
which dealt with all cases of conspiracy, morals, and the like. 

31. corte maggiore. Italian: supreme court. 


Page 116. — 10. laterreferme. Venice, of course, is separated 
by water from the mainland, except for the modern railroad 
bridge. 

26. dogaresse, wife of the doge, the head of the republic of 
Venice. 

29. Padoue, Padua, a university city, capital of the Italian 
province of the same name. 


Page 117. — 31. Pétrarque, Petrarch, (1304-1374), one of the 
first great humanists of the Italian Renaissance, famous for his 
sonnets, written in honor of his beloved Laura. 


Page 122. — 22. Saint-Marc, Saint Mark’s cathedral, a Byzan- 
tine church, built about rroo, on the model of the Church of the 
Holy Apostles at Constantinople; the interior is richly adorned. 
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26. PAngelus. A prayer beginning with that word, Latin for 
‘angel,’ which is said in Catholic countries morning, noon, and 
evening, in honor of the Annunciation. The signal is given by the 
ringing of a bell. Cf. the famous painting of Millet. 

26. les pigeons. Even today, these pigeons are one of the 
sights for tourists in Venice. They are very tame and come up 
to eat out of the tourist’s hand. Their home is under the eaves 
of the buildings around the Piazzetta, and the editor remembers a 
celebration of the Italian national holiday in Venice, when the 
thousands of electric lights were turned on and the pigeons 
rushed out of their nests in vast numbers, terrified by this sud- 
den turning of night into day. 


Page 124.— 19. conseil des Dix. The council of Ten had sur- 
veillance over even the Doge himself. 


Page 127. — 9. Michel-Ange, Michelangelo Buonarroti (1475- 
1564), famous Italian painter, architect, sculptor and poet. His 
most famous work is the decoration of the Sistine Chapel, and 
especially the fresco of the Last Judgment. 

to. Raphaél, Raffaello Sanzio (1483-1520), leader of the 
Roman school of painting, unsurpassed for his perfection of line 
and color, and especially noted for his Madonnas. He died at the 
height of his genius. 

21. Jules II et de Léon X, Julian II, pope from 1503 to 1513, 
a famous statesman, and Leo X (1513-1521), famous as a patron 
of the arts. 

25. Vatican, the palace of the popes at Rome. 


Page 128.— 1. l'amour... étincelle. In the description of 
the hero’s life, Musset doubtless had.in mind his own youth 
with its excesses. Musset is himself an example of a poet being 
inspired to genius by love, although in his case it was an un- 
happy one. 

23. barbe, a piece of lace, sewed to the bottom of the mask, to 
cover the lower part of the face. 


Page 129. — 25. Samos, an island in the Augean sea. — Lido, 
a group of islands near Venice, now a fashionable bathing beach 
and summer resort. 
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Page 130. — 6. ce n’était pas trop d’un mois, a month was not 
too much. 


Page 131. — 11. far niente, doing nothing, idleness. The usual 
Italian form is dolce far niente. 

15. il laissait... guise, he let people talk, and acted none the 
less in his own way. 


Page 132. — 3. Bordone, a famous Italian painter, a pupil of 
Titian. 

9. Diane, a Roman divinity, goddess of the moon, and also of 
the chase. 

20. Charles-Quint. See note to page ar, line 2% 


Page 133. — 4. Paul II, pope from 1534 to 1540. 


Page 134. — 5. Philippe II, son of Charles V (1527-1598). An 
ardent Catholic, he lived to see his Invincible Armada destroyed 
by the English fleet and the tempest, and was unable to overcome 
the resistance of the Netherlands. At his death, he left Spain 
exhausted, and on the point of beginning her gradual decline 
from power and glory. 

10. Bordone, see note to page 132, line 3. — Moretto, of the 
school of Tintoretto and Veronese. — Romanino, probably a 
dimunitive of Romano (Giulio), “ the most gifted of the pupils 
of Raphaél, who painted carnations with a peculiar brick-red 
tone, which appears as the assistant’s signature in many pictures 
of Raphaél’s Roman period.” 

1. le Tintoret, Tintoretto (1518-1 594), an amazingly prolific 
painter and worthy successor to Titian in Venice, noted for his 
grandiose effects, obtained by violent contrasts of light and shade, 
although most of his large pictures have blackened with age. One 
of the decorators of the Doge’s Palace, — Giorgione (1478-1510), 
a Venetian painter and pupil of Bellini, famous for mythological 
and allegorical pictures, as well as portraits. He was the teacher 
of Titian. 

Page 135. — 28. Vénus, the Roman goddess of love, identified 
with the Greek Aphrodite. Often used as the symbol of feminine 
beauty. — Muse. In classical mythology, the Muses were nine 
goddesses presiding over poetry, art, and science. 
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Page 136.— 2. toscan. Tuscany, in north-central Italy, 
with its capital Florence, has always been considered not only as 
one of the most artistic and refined provinces of Italy, but also 
the one in which the purest form of Italian is spoken. It may be 
compared in this respect with Touraine in France. 


Page 137.— 8. valait...la ndétre. It is characteristic of 
the Romanticists to prefer the past to their times. This love for 
Italy, the country of art and passion, is noticeable in Stendhal 
also, the novelist of La Chartreuse de Parme (1838), who wanted 
to have put on his tomb, « Ci-git Henry Beyle, Milanais». Like 
Musset, he preferred above all ages the Renaissance. Even 
greater, however, was the influence of Spain and the Middle Ages 
on French Romanticists, particularly on Chateaubriand, Hugo, 
Nodier, and Gautier. Besides Spain, Mérimée was fond of Cor- 
sica and Sardinia. 


Page 139.— 11. Crémone, a small city in Lombardy, once 
famous for its manufacture of violins (Stradivarius, etc.). 

23. livre d’or, Golden Book, a register in Venice on which were 
inscribed in letters of gold the names of all those of noble birth. 
It was destroyed in 1797, during the war. 

25. Dalila. For the Biblical account, see Judges, chapter XVI. 
This famous incident is the inspiration of Vigny’s poem, La Colére 
de Samson, and of the opera Samson et Dalila, by Saint-Saéns. 


Page 141.— 17. intérét. Musset is the most gifted psycholo- 
gist of the Romantic group, although even in Musset we have 
more introspection than objective observation. 


Page 144.— 7. Campo-Vaccino. The Imperial Forums of 
Rome were little damaged by the barbarians, but were almost 
destroyed by fire in 1084. Some were occupied as feudal for- 
tresses and the level spaces around them made into gardens. 
Later the area became waste or grazing land, and was called 
Campo Vaccino. 


Page 145. — 29. la Fornarine, a Roman girl of great beauty, 
Margarita by name, the mistress of Raphael, who has painted a 
celebrated portrait of her. Her sobriquet comes from the fact 
that she was a baker’s daughter. 
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Page 146. — 5. Staphylé: « Nymphe dont Bacchus fut amou- 
reux. Illa changea en grappe de raisin » (Author’s note). 

16. Le Vinci, Leonardo da Vinci (1452-1519), born near Flor- 
ence, was a rival of Michelangelo and Raphael. Famous as an 
architect, physicist, engineer, sculptor, writer, and musician, he 
is chiefly noted for his paintings of The Last Supper and the Mona 
Lisa. 

19. la Joconde, also known as the Mona Lisa, the famous and 
enigmatic portrait by da Vinci, now in the Louvre at Paris. Not 
many years ago it was stolen, but afterwards recovered. 

27. Rubens (1577-1640), the famous Flemish painter, noted 
for his brilliant coloring. 


Page 147.— 1. Diirer (1471-1528), the celebrated German 
painter and engraver, born in Nuremberg, noted for his realism 
and his fondness for the terrible. 


Page 148. — 13. Tizianello, Italian diminutive of Titian. 


Page 149. — 23, 24. Mais il n’en serait pas resté la, But he 
would not have stopped at that. 


Page 152. — 5. portrait. The author tells us in a note that this 
picture really existed. 


LA PARTIE DE TRICTRAC 


Page 158.— 9. c’était a qui irait le voir, they vied with one an- 
other in going to see him. 

rr. m’as, This is a good example of the so-called ethical da- 
tive, or dative of interest. 


Page 160.— 13. vaudeville has a different meaning in 
French from our own. The origin of the word is to be 
found in some satirical drinking songs of the fifteenth cen- 
tury, which were popular in the val or vaw of Vire (Normandy), 
hence the name vau de Vire, later corrupted into vaudeville. To 
Scribe belongs the honor of having transformed the vaudeville 
with its couplets, halfway between a play and a musical comedy. 


: 
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into the comedy of intrigue or well-made play. The reference in 
the text is of course to the early form of the vaudeville. 


Page 161. — 15. que is to be omitted in translation; it serves 
merely to introduce the real subject, ce duel. 
17. Brest is a very important naval base in Brittany. 


Page 162.— 5. ne sachant que faire. See note to page 70, 
line 5. 

12. tint. Tenir has the meaning ‘ to match,’ ‘ cover,’ that is, 
to wager. 


Page 163.— 15. damier, checker-board. The name damier 
comes from the fact that this game is called Le Jeu aux Dames. 
There are 100 squares instead of 64, and the kings are called 
dames. 


Page 164.— 31. mynheer. Dutch: sir or mister, hence used 
here for a Dutchman. 


Page 169. — 25. Jean Bart (1650-1702), a sailor of Dunkerque, 
was honored for bravery by receiving from Louis XIV a commis- 
sion as captain and later as fleet-commander, as well as a title of 
nobility. 


Page 172.— 10. D’ici A deux heures, Two hours from now. 

25. Portsmouth, a fortified seaport in the south of England, 
where during the Napoleonic wars French sailors captured by 
the English were kept on prison-ships. 


Page 175. — 8. Roger. This type of unfinished ending is not 
uncommon with Mérimée, another example being the novel 
Chronique du Régne de Charles IX. This is part of Mérimée’s 
manner, to tell his stories in an utterly detached way, ending as if 
the story itself were quite unimportant. There is perhaps a cer- 
tain affectation in this method, a good example of which is also 
Carmen, in which, after telling of the heartrending murder, the 
author closes by discussing certain peculiarities of Spanish dialect ! 
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LE PAVILLON SUR L’EAU 


Titte. Le Pavillon sur ’Eau was written by Gautier in 1846 
for the magazine Le Musée des Familles. Professor Henri David, 
in Modern Philology (XIII, pp. 391-416 and 647-668) has clearly 
shown that Gautier’s sources were three Chinese stories, trans- 
lated into French early in the nineteenth century: Ombre dans 
Veau, Trois étages consacrés and Deux Cousines. The student 
interested in observing what Gautier borrowed from his sources 
and what is due to the invention of the French artist should con- 
sult this excellent study of Professor David, to which the editor 
is indebted for several of the notes to this story. Professor 
Wm. Schwartz has also offered much assistance in clearing up 
difficult points. 


Page 179. — 1. Canton, a large seaport of China, in the proy- 
ince of Kwang tung. There is no province by that name, so that 
probably the author means the province in which the city itself is 
located. — li is a Chinese measure equal to about one-third of a 
mile. It is strange that Gautier should use the singular form 
here, instead of lis. 

7. hanlin, member of the National Academy of China. — 
lettré de la Chambre de jaspe means exactly the same thing, so 
that Gautier is guilty of redundancy here. 

14. treillis means here the lines traced on the paper. 


Page 180.— 21. cartouches d’anciens poémes. It was cus- 
tomary in Chinese homes to hang from the walls strips of paper 
on which were written moral sayings or verses from old books. 

25. mei (also written méi) is the Chinese word for ‘ plum tree.’ 


Page 181. — 9. terrasses en retraite, receding terraces; that is 
each story set back farther than the one below it. Cf. our modern 
skyscraper architecture. 

12. qui papelonnent, covering. The word also conveys an 
idea of slight protuberances. 
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Page 182. — 2. Li-tai-pe (more usually Li-tai-po) was one of 
the most famous of Chinese poets who lived in the eighth century, 
as did Tou-chi. 

7. 6rythrine, derived from the Greek word for ‘red,’ is an 
archaic, botanical term for dolic, a kind of plant belonging to 
the bean family. 

18. portaient, rested. 

28. nymphcea or nymphéa, the scientific term for white water- 
lily. —nélumbo, according to Petit Larousse, is a species of 
water-lily with white or yellow flowers, one variety of which is 
the sacred lotus of the Hindus. The phrase may be translated by 
water-lily. 


Page 183. — 7. Empire du milieu. China is often called the 
Middle Kingdom or Empire. 

Ir. ne peut...l’apparence. Typical of the nature of Gautier, 
who defined himself as a man for whom the external world exists, 
and who even in literature remains essentially a painter by tem- 
perament. 


Page 184. — 3. le fleuve Jaune, the Yellow River, the Hwang- 
Ho, which risesin Tibet and flows through a very fertile and 
densely populated valley to the Yellow Sea. 

4. la grande muraille, the Great Wall of China, which was 
begun about 250 B.c. to stop the invasions of the Mongolians and 
the Manchus, extends for about 2000 miles between China and 
Mongolia. 

7. cangue, a method of punishment in China analogous to 
the stocks and pillory of the Puritans. It is a board or a sort of 
cask with holes in it, through which the head and arms of the 
criminal extend. The weight depends upon the seriousness of the 
offense. 

to. le choix de ces noms. In China, jasper and pearl are 
synonomous with beauty. 

31. le livre des Odes, in verse, was the third of the five Canons, 
the sacred books of Confucius, two of which, collections of moral 
classics, were edited by Confucius himself, the other three, of 
later date, being compiled by his disciples. —les cinq régles; 
various explanations have been given for this reference, none of 
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which is absolutely trustworthy. Possibly Gautier himself has 
no definite reference in mind and is merely playing with the 
curiosity of his readers. 


Page 185.— 4. le Tardif... Rentrant, not types of verse, as 
Gautier seems to have believed, but the four ‘‘ tones ”’ necessary 
in a song. 

9. d’enfourcher le cheval d’or, to bestride the golden horse; 
a figurative expression which means to enter the Imperial Acad- 
emy. 

13. bonnet noir. This black cap was a mark of honor, worn by 
young savants, 


Page 186. — 2. elle éconduisait tous les prétendants. Gautier 
apparently did not realize that Chinese women were sequestered 
and not allowed to see their suitors until the marriage had been 
concluded by the parents. The freedom of his heroine is Euro- 
pean or American, rather than Chinese. 

to. pavillon oriental, symbolic of marriage; “to give a girl 
in marriage to a suitor’? would be expressed in Chinese “ to 
draw the suitor to the eastern part of the house.” 

23. Académie impériale, Hanlin Yuan, the National Academy 
of China, membership in which is the highest literary honor China 
can bestow on her scholars. Founded in 725. 


Page 187. — 13. Fé, a name for Buddha in China. 


Page 188. — 16. réfraction. This is doubtless a typographical 
error for réflexion. 


Page 189. — 2. chevaux de Fargana. These horses, descended 
from a celestial ancestor, were supposed to be strong enough to 
run a hundred leagues a day. 

6. sarcelles, water birds which swim in couples, making a 
harmonious song, and hence are considered symbolic of happiness 
and conjugal fidelity. 

7. la lentille d’eau et l’alisme, two plants which Chinese girls 
were wont to gather. Girls about to marry would pick up one 
of these plants and place it as an offering in the chapel of the an- 
cestors. 
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8. les mtiriers et les ormes, trees supposedly planted over 
graves in China. Professor Wm. Schwartz suggests that this is 
not in conformity with Chinese customs. 

23. ongles. Although Gautier is jesting here, of course, this 
is not far removed from his own tendency in literature, to sub- 
ordinate psychology, ideas, and feelings to the picturesque render- 
ing of external beauty. 


Page 190. — 15. ces monstrueuses inventions... fétide. Gau- 
tier’s own hatred for railroads and steam engines is a well-known 
fact. 


Page 192.— 25. ombre dans l’eau, the title of the Chinese 
story which was Gautier’s chief source. 


UN EPISODE SOUS LA TERREUR 


Page 197.— 4. alors. This was in the midst of the French 
Revolution, a time of massacre and bloodshed. Only a few 
months before our story begins, the horrible September massacres 
of all those suspected of Royalist leanings had taken place. 


Page 199. — 5. ci-devant. Those who were attached to the 
ancien régime of the Bourbons, either through title or position, 
were called ci-devants. 

8. proscrit. The Revolutionaries had abolished all titles, 
even Monsieur and Madame. People were addressed as Citoyen or 
Citoyenne. 


Page 200. — 15. aura. The future of probability, even though 
peut-étre is also used. 


Page 203. — 3. les buttes Chaumont, once a bit of desolate 
high land in the suburbs, were transformed in 1863 into the pres- 
ent beautiful park. — Belleville, formerly an independent village, 
became part of Paris in 1860. 

21. faubourg. The following passage is typical of the author’s 
power of realistic description, especially of the ugly. Balzac 
especially loved to describe old buildings and furniture. Excellent 
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examples of his manner are to be found in the opening pages of 
Pére Goriot and Eugénie Grandet, and also in Le Colonel Chabert. 


Page 205.— 10. j’entends monter. Supply quelqu’un after 
entends. 

28. Fiat voluntas. Latin: (Thy) will be done; from the Lord’s 
prayer. 


Page 206.— 11. plantes. It is characteristic of Balzac to 
compare his personages to animals or plants, a practice that was 
to become still more common among the Naturalist school of 
fiction which followed him, as the natural sciences became more 
and more reflected in literature. 


Page 206. — 16. Révolution. To understand the background 
of this story, the student should consult Lavisse, Histoire de 
France, cours moyen, or some other short history of France. 
Some of the events referred to were: the meeting of the States 
General, May, 1789; the Tennis Court Oath, June 23; the cap- 
ture of the Bastille, July 14 of the same year; the flight of the 
king and his subsequent capture, 1791; the attack on the Tuile- 
ries, August 10, 1792; the establishment of the Republic, 
September 22 of the same year; the execution of Louis Vas 
January 21, 1793; the organization of the Revolutionary Tri- 
bunal and of the Committee of Public Safety; the Reign of 
Terror; and the wars with foreign powers. 


Page 208.— 20. non assermenté. In 1791 the National 
Assembly had forced the king to agree to the new Constitution, 
and also made a law called Constitution Civile du Clergé, which 
practically annulled the power of the Pope over the Church in 
France. Some 40,000 priests who refused to swear obedience to 
this constitution were driven from their churches. They were 
known as réfractaires or non assermentés. 


Page 211.— 12. dernier, last, used here in the sense of mean- 
est or lowest. 


30. An obit is an anniversary service for the repose of the soul 
of the dead. 
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Page 212.— 10. Introibo ad altare Dei. Latin: I shall lead 
to the altar of God. The first words of a mass. 

17. Saint-Pierre, Saint Peter’s at Rome, is the largest and rich- 
est church in the world. 


Page 213. — 3. Domine salvum fac regem. Latin: God make 
the king safe. God save the king. 

6. captif. The second son of Louis XVI, who was called 
Louis XVII by the Royalists after his father’s execution, died 
in the Temple Prison in 1795, when only ten years of age. 


Page 214.— 15. janséniste. In the first half of the sev- 
enteenth century a sect of the Catholic church, following the 
teachings of Jansenius, a Belgian bishop, came to be known as 
Jansenist. The chief traits of this group were: (1) belief in the 
necessity of divine grace and denial of the freedom of. the will; 
(2) an insistence upon greater austerity of morals. In both these 
points they clashed with the Jesuits, who eventually succeeded 
in crushing them. The Jansenists have been called the Presby- 
terians of the Catholic Church. 

32. Mucius Scevola was the name of the young Roman pa- 
triot who, having killed by mistake an attendant, instead of the 
leader of the enemy, placed his hand over a fire to punish it for 
the mistake. (Sczevola means ‘left-handed.’) Many of the revo- 
lutionaries exchanged their names for those of Republican Rome. 


Page 215.— 2. Bourbons, the ruling house in France from 
1589 to 1792, and, through the Orléans branch of the family, 
from 1815 to 1848. 

32. la Terreur. The Reign of Terror lasted from May 31, 
1793 to the overthrow of Robespierre, July 27, 1794, with more 
than 2500 executions in Paris alone. 


Page 217. — 2. que. See note to page 161, line rs. 

20. ne. See note to page 62, line 21. 

31. thermidor. The Revolutionaries, having abolished royalty, 
and having proclaimed the Republic on Sept. 22, 1792, decided 
to change the names of days and months, and to begin the year 
I with the proclamation of the Republic. The oth of thermidor 
would be July 27, 1794, the date of Robespierre’s execution. 
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Page 218.— 5. Vendéens. The people of the province of 
Vendée (south of Brittany) were mostly Catholics and Royalists, 
and they had made an uprising against the Revolution. Cf, 
Balzac’s Les Chowans, or Hugo’s Ninety-Three. 

19. Robespierre (1758-1794), the ruthless head of the Com- 
mittee of Public Safety and instigator of the Reign of Terror, was 
himself guillotined, with his accomplices, and the Reign of Terror 
soon came to an end. 


VOCABULARY 


From this Vocabulary there have been omitted, in general, words that have the 
same meaning and form in both languages; numerals, articles, prepositions, con- 
junctions; and the more common pronouns. 


A 


abaisser to lower; 
down, incline 

abandonner to abandon 

abattement m. despondency 

abattre to strike down; s’—, 
fall 

abbaye f. abbey 

abbé m. priest 

abime m. abyss 

abondance f. abundance 

abord: d’—, at first, first 

abordage m. boarding (a ship) 

aborder to board, approach 

aboutir (4) to end in 

abri m._ shelter; 
sheltered 

abrutir to tire out, wear out 

absoudre to absolve, pardon; 
p.p. absous 

abstenir (s’) to abstain 

abuser to deceive, delude 

accabler to crush, overwhelm 

accessoire m. accessory 

accolade f. embrace 

accompagner to accompany 

accomplir to accomplish 

accorder to reconcile, 
s’—, agree 

accouder (s’) to lean an elbow 
on 

accourir to run or hasten (up) 


s’—, fall 


5 by 
a oS; 


tune; 


249 


accoutrement m. garb, trap- 
pings 

accroitre (s’) to increase 

accroupir (s’) to squat 

accrut (s’) p. def. of s’accroitre 

accueil m. reception, welcome 

acharnement m. rage, animos- 
ity 

acharner (s’) to be infuriated, 
be unrelenting 

acheter to buy 

achever to finish 

acier m. steel 

acquérir to acquire 

acquit m. discharge, repose 

admettre to admit 

adosser (s’) to place one’s back 
against 

adoucir to soften, lessen 

adresse f. skill 

adresser to send; 
dress 

adroit clever, skilful 

aérien, —ne aérial 

affaiblir to weaken, impair 

affaire: avoir — 4 to have 
business with, deal with 

affaisser (s’) to fall in 

affiche: — de spectacle playbill 

affliger to distress; s’—, grieve 

affranchir to set free; s’—, 
get rid 

affreu—x, —-se frightful 
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afin: — de in order to; — que 
in order that 

Afrique f. Africa 

agé old; plus — de trois ans 
three years older 

agenouiller (s’) to kneel 

agir to act; s’— de be a ques- 
tion of 

agiter to agitate, excite; s’—, 
flutter about, be excited 

agonie f. death agony 

agrafe m. clasp 

agrandir to enlarge 

agrés m. pl. rigging > 

aieul, —e ancestor, ancestress; 

aigre harsh, sharp [pl. aieux 

aigrette f. aigrette, tuft 

aiguille f. needle 

aiguillette f. tag, shoulder knot 

aile f. wing 

ailleurs elsewhere; 
sides, moreover 

aimable kind 

aimer to love, like;. — mieux 
prefer 

ainé eldest, first-born 

ainsi thus; — que as well as; il 
n’en fut pas —, such was not 
the case 

air m. appearance; avoir l’—, 
to look like, seem 

airain m. bell, brass, bronze 

aisance f. easy circumstances, 
comfort, wealth 

aise (bien) glad; n. f. ease 

aisé easy 

ajouter to add; — foi give trust 

albatre m. alabaster 

alentour round about 

Alger Algiers 

alimenter to feed 

Allah m. God of the Mohamme- 
dans 


d’—, be- 
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allécher to allure, attract 

allée f. walk 

alléger to lighten 

aller to go; s’en —, go away 

allier to ally, unite, join 

allongé long, elongated 

allonger to lengthen; 
stretch out 

allons! come now! 

allumer to light 

allumeur m. lamplighter 

aloés m. aloes (a plant) 

alors then 

altérer to change, impair 

alternative f. alternation, see- 
saw, succession 

alt-ier, —iére haughty 

amandier m. almond tree 

amant, -e n. m. & f. lover, 
sweetheart 

amasser to heap up, gather 

ambigu, -€ ambiguous 

ame f. soul 

amende: — honorable public 
penance 

amender (s’) to reform 

amener to bring, throw (at 
dice); lower or strike (a 
flag) 

amer, amére bitter 

ameublement m. furnishing 

ami m. friend; adj. friendly 

amitié f. friendship 

amour m. love 

amoureu-x, —se lover, in love; 
devenir —, to fall in love 

an m. year 

anafin m. Arabian musical in- 
strument 

analogue analogous, similar 

ancétres m. pl. ancestors 

ancien, —ne old, former 

andalous, -e Andalusias 


s’—, 
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Andalousie f. Andalusia 

anesse f. she-ass 

ange m. angel {lishman 

anglais adj. & n. English; Eng- 

animer to animate, inspire 

anneau m. ring 

année f. year 

annoncer to announce, be- 
speak, signify, declare 

antérieur prior, previous 

apercevoir to perceive; s’— de 
become aware of 

apétre m. apostle 

apparaitre to appear 

appartenir to belong 

appat m. allurement 

appeler to call, call for; s’—, 
be called 

appliquer to apply; s’—, strive 

apporter to bring 

apprendre to learn, inform, 
teach 

apprét m. preparation 

approcher to bring near; s’— 
de approach 

appuyer to rest, support; s’—, 
lean, rest 

apre rough, rugged 

aprés after; d’—, according to 

aprés-midi m. afternoon 

arbre m. tree 

arbuste m. bush, shrub 

arc m. bow, arch; tir d’—, 
archery 

arceau m. arch (of a vault) 

architecture f. architecture 

ardent burning, intense 

ardeur ff. zeal, intensity, 
warmth 

ardre to burn 

aréte f. edge, ridge 

argent m. silver, money 

argenter to silver 
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aride barren, dry 

ariette f. short aria 

armer to equip, shoe 

armoire f. closet 

arracher 4 to draw, wrest, res- 
cue, tear (from) 

arrét m. sentence, decree; 
lever ses —s to set him free 

arréter to stop, arrest; s’—, 
stay, hold back, stop 

arriére aft, stern (of a ship); 


en —, in the rear; —-bou- 
tique f. back-shop; —-pensée 
f. ulterior motive; —-petite- 


fille great-granddaughter 

arriver to arrive, happen 

atrondir to round; s’—, grow 
round 

atroser to water, sprinkle 

artificieu—x, —se crafty 

asile m. asylum, refuge, shelter 

aspersion f. sprinkling 

aspirant m. candidate, suitor; 
— de marine midshipman 

assaillir to assail ; 

asseoir to seat; s’—, sit down 

assermenté sworn 

assez enough, rather 

assiette f. plate 

assis, —e seated 

assistant m. bystander 

assister to be present, assist 

assoupi drowsy 

assourdir to deafen 

assurance f. temerity, assur- 
ance 

assurément certainly 

astre m. star, planet; — du 
jour sun 

astreindre (s’) to submit, be 
tied down to 

atelier m. studio 

atour m. attire, adornment 
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atre m. hearth, fireplace 

attacher to attach, fasten 

atteindre to reach, attain, at- 
tack 

atteinte f. blow, attack 

attendant: en — que until 

attendre to wait (for), await; 
s’— A expect 

attendrir to make tender, affect 

attendrissement m. emotion 

attirer to attract, draw 

attiser to stir up, poke 

attrait m. charm 

attraper to deceive, fool 

auberge f. inn, tavern 

aucun no, any, no one 

audace f. boldness, daring 

au-dessous (de) underneath, 
below 

au-dessus (de) above 

au-devant de towards 

augure m. omen 

aujourd’hui today 

auner to measure (dry goods) 

auparavant before 

auprés de beside, close to, with 

aurore f. dawn 

aussi also, too, so, as, therefore 


aussit6t immediately; — que 
as soon as 

autant as much, as many, so 
many 


autel m. altar 

autour de around 

autre other, different, another; 
— part elsewhere; nous —s 
we; vous —s you; — chose 
something else 

autrefois formerly 

autrement otherwise 

avance: d’—, in advance 

avant m. bow (of a ship); adv. 
en —, forward, in front 
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avare miserly, stingy 

avarie f. damage (to a ship) 

avec with 

avenant comely, attractive 

avenir m. future 

aventure adventure; 4 I—, 
by chance, at random 

avertir to inform, warn 

avertissement m. warning 

aveugler to blind 

avilir to degrade, debase 

avis m. opinion, counsel, warn- 
ing; il m’est —, I think 

aviser to see to; s’— de take 
into one’s head 

avoir to have; — beau dire 
say in vain; il y a there is, 


there are, ago; qu’avez- 
vous? what’s the matter 
with you? 


avoisiner to be near to 
avouer to confess 
azur blue, azure 


B 


babord m. larboard, port 

bachelette f. young girl (ob- 
solete) 

badaud m. sight-seer, idler 

bagarre f. brawl, squabble 

bagatelle f. trifle, trinket 

baguette f. wand, shoot 

baie f. bay, gulf, opening 

baigner to bathe 

bailler to yawn; —A pleurer 
to yawn until the tears come 

baillonner to gag 

baiser to kiss; . m. kiss 

baisser to lower 

balancer: se —, to sway, rock, 
swing 

balayeur m. sweeper 
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balcon m. balcony 

baleine f. whale 

banc m. bench, seat 

banni m. exile 

banquier m. banker 

baptéme m. baptism, christen- 
ing 

baraque f. barrack, stall, scaf- 
folding 

barbare m. barbarian 

barbaresque of Barbary (North 
African), Berber 

barbarie f. barbarity, barbarism 

barbe f. beard 

barcarol m. oarsman, gondolier 

baril m. cask, keg 

barioler to bespot, bestreak 

barriére f. tollgate 

bas m. bottom, stocking 

basque m. skirt 

basse f. bass 

bassesse f. lowness, baseness 

batailie f. battle 

batard m. bastard, illegitimate 
offspring 

batiment m. building, vessel 

batir to build 

batiste f. cambric 

baton m. stick 

battement m. beating 

battre to beat, clap, strike; se 
—, fight 

bavard talkative, conducive to 
talk 

bavolet m. peasant’s cap 

béatilles f. pl. tidbits 

beau, belle fine, beautiful 

bec m. burner (of a lamp) 

bellement well, thoroughly 

belliqueu—x, —se warlike 

bénéfice m. benefit 

benét m. ninny, simpleton 

bénir to bless 


253 


bénit holy 

bercer to rock, lull, beguile 

berger m. shepherd 

besogne f. task 

besoin m. want, need 

bibliothéque f. library 

bicoque f. hovel 

bien m. property, blessing, 
good, advantage, wealth; adv. 
much, many, very, really, 
indeed; — que although; si 
— que so that; —-aimé 
beloved 

bienfaisant benevolent, chari- 
table 

bienfait m. benefit, blessing 

bienfaiteur m. benefactor 

bienheureu-x, —se blessed 

bient6t soon 

bienveillance f. kindness 

bienveillant benevolent, kind 

bienvenu welcome; étre le —, 
to be welcome 

bifurquer to fork, branch off 

bigarré motley, variegated 

billet m. note 

bise f. northeast wind, winter 
blast 

bitume m. bitumen 

blanc, blanche white 

blancheur f. whiteness 

blanchir to whiten 

bléme pale, pallid, wan 

blesser to wound; — 4 mort 
wound mortally 

blessure f. wound 

bleu blue 

blocus m. blockade 

blouse f. smock, blouse, pina- 
fore 

bocage m. grove . 

boire to drink 

bois m. forest, wood 
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boite f. box 
bol m. bowl 


bolonais Bolognese, of Bologna 
(Italy) 

bon, -ne good; 
what’s the use 

bonbonniére f. candy box 

bondir to leap, spring 

bonheur m. happiness, good 
fortune 

bonhomme ™m. little fellow 

bonne f. housemaid 

bonnet m. cap 

bonsoir m. good evening 

bonté f. kindness, favor, ex- 
cellence 

bonze m. bonze (priest) 

bord m. edge, brim, shore, 
board; & — de on board 

bordée f. broadside 

border to border 

borne f. limit 

borner to limit 

bosquet m. grove 

botte f. boot; — a lécuyére 
riding boot 

bouche f. mouth 

boucherie f. slaughter, meat 

boucle f. curl, buckle 

boucler to buckle 

boue f. mud 

bouffée f. puff, fit, burst; par 
—s by fits and starts 

bouffon droll, comical 

bouger to budge 

bougie f. wax candle 

bouillon m. bubble, broth 

boule f. ball, knob 

boulet m. cannon ball 

bouleverser to overthrow, up- 
set, distract 

bourgeois civilian 

bourreau m. executioner 


a quoi —, 


VOCABULARY 


bourru morose, surly 

bourse f. purse 

bout m. end; venir 4 — de 
to spend, squander; au — 
de after; pousser au —,, irri- 
tate beyond endurance 

boutique f. shop 

boutiquier m. shopkeeper 

bouton m. bud, button 

braise f. wood embers 

branle m. swing, ring 

bras m. arm 

brasier m. live embers, burning 
coals 

brave worthy, brave 

bref in short; 7. m. papal brief 
or letter 

bréviaire m. breviary, prayer 
book 

briévement briefly 

briller to shine 

brimborion m. bauble, gewgaw 

briquet m. short saber 

briser to break 

broc m. jug, jugful 

brocart m. brocade 

broder to embroider 

brouillard m. fog, mist 

broussailles f. p/. bushes 

bruine f. drizzle 

bruire to roar 

bruit m. noise, sound, rumor 

brélant scorching 

briiler to burn; blow out (one’s 
brains) 

brun brown, dark, brunette 

brunir to burnish 

brusquement bluntly, roughly, 
suddenly 

bruyant noisy 

bruyére f. heather, moor 

buffle m. buff leather 

buis m. boxwood 
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bureau m. desk 
but m. goal 
butte f. knoll, hill 


Cc 


ca that; — et la here and there 

cabaret m. wine shop 

cabinet m. room 

cabriole f. caper; faire la —, 
to cut a caper 

cacher to hide [sealing wax 

cacheter to seal; cire 4 —, 

cachette f. hiding-place 

cadavre m. corpse 

cadeau m. present, gift 

cadet younger 

cadre m. frame, setting; cot 
(on a ship) 

café m. coffee; café 

calcul m. calculation 

cale f. hold 

caléche f. open carriage 

calice m. chalice, cup, calyx 


callosité f. callosity (thick, 
hardened place giving no 
feeling) 


calomnier to slander 

calotte f. skullcap 

camarade m. comrade 

campagne f. country, fields 

campanile m. bell tower 

campé encamped 

canapé m. sofa 

canard m. duck 

canevas m. canvas 

canne f. cane 

canon m. cannon, barrel (of a 
gun, etc.) 

cantatrice f. female singer 

cape f. hooded cloak 

capitaine m. captain; — 
d’armes army fencing master 
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caporal m. corporal 

capucine f. (gun) ring or band 

car for 

caractére m. character, type, 
writing, letter 

carguer to clew up (a sail) 

Carmes Carmelites 

carnaval m. period of festivity 
before Lent 

carnet m. notebook, card case 

carré m. square; adj. square 

carreau m. floor, pane, cushion, 
tile 

carrosse m. carriage 

carte f. card 

cartel m. challenge 

carton m. pasteboard 

cartouche m. sculptured orna- 
ment; f. cartridge 

cas m. case 

caser to make a point (at back- 
gammon) 

caserne f. barracks 

casque m. helmet, headpiece 

cassette f. money box, purse 

castagnette f. castanet 

castillan Castilian; 1. m. Cas- 
tilian 

causer to chat, talk, cause 

cavale f. mare 

cave f. cellar 

céans here, in this house 

ceci this 

céder to yield 

cédre m. cedar 

cédule f. note of hand 

ceindre to gird 

ceinture f. belt, girdle 

ceinturon m. sword belt 

cela that 

célébre (par) celebrated (be- 
cause of) 

cellule f. cell 


256 


celui, celle, ceux he, that one, 
etc.; —-Ci this one, the lat- 
ter; —-la that one, the 
former 

cendre f. ashes 

centaine f. a hundred 

cependant meanwhile, however 

cercueil m. coffin, tomb 

certes truly, indeed 

cervelle f. brains 

cesser to cease, stop 

chacun each one 

chagrin m. grief, sorrow 

chaine f. chain 

chaise f. chair 

chaleur f. heat, warmth 

chaloupe f. longboat 

chambre f. chamber, room; — 
a coucher bedroom 

chameau m. camel 

champ m. field; 
immediately 

champétre rustic, rural 

champignon m. mushroom 

chance f. luck 

chanceler to stagger, totter, 
waver 

chancellerie f. chancery, chan- 
cellor’s office 

chandelier m. candlestick 

chandelle f. (tallow) candle 

change: faire prendre le —, 
to put off the scent 

changeant iridescent, variable 

changement m. change 

changer (de) to change; — 
contre exchange for 

chant m. song 

chanter to sing 

chapeau m. hat 

chaque each, every 

char m. chariot 

charbon m. coal 


sur le —, 
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charger to load, fill, entrust; 
se —, undertake 

charrette f. cart 

chasse f. chase, pursuit 

chataigne f. chestnut 

chataignier m. chestnut tree 

chatain chestnut, nut-brown 

chateau m. castle, chateau, pal- 
ace 

chaud hot; avoir —, to be 
warm or hot 

chauffer to warm, heat 

chaumiére f. thatched house, 
cottage 

chauve bald 

chaux f. lime; — vive quick- 
lime 

chef d’ceuvre m. masterpiece 

chemin m. road, way, path 

cheminée f/f. fireplace, mantel- 
piece, chimney 

chemise f. shirt, chemise 

chéne m. oak 

cher, chére dear 

chercher to seek 

cheval m. horse 

chevaleresque knightly 

chevalerie f. knighthood, chiv- 

chevalet m. easel [alry 

chevalier m. knight 

chevaucher to ride horseback 

chevelure f. hair (of the head) 

cheveu m. hair 

chévre f. she-goat 

chevrette f. doe, roe 

chevreuil m. roebuck 

chez to or at the home of, 
among, with 

chiffons m. f/. dresses, frills 

chimére f. chimera 

Chine f. China 

chinois adj. & . Chinese 

chosur m. choir 
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choisir to choose 

choix m. choice 

chose f. thing; tout autre —, 
something very different 

choyer to fondle, cherish 

chrétien, —ne Christian 

chut hush 

chute f. fall 

ciboire m. ciborium, pyx 

ci-devant already, before; . m. 
aristocrat (before the French 
Revolution) 

ciel m. sky, heaven 

cierge m. wax taper 

cime f. top, summit 

cimetiére m. cemetery 

cinabre m. cinnabar 

cintre m. arch 

cire f. wax 

cirer to wax 

ciseau m. chisel 

cité f. city 

citoyen, —ne n. m. & f. citizen 

citron m. lemon 

citronnier m. lemon tree 

clair bright, light, clear 

clairevoie: semer 4a —, to sow 
thin 

clairsemé scattered 

clarté f. clearness, brightness, 
light 

claustral of a cloister 

clavecin m. harpsichord 

clavier m. keyboard 

clef f. key 

clerc m. scholar 

cloche f. bell 

clocher m. steeple, bell tower 

cloitre m. cloister 

cléture f. enclosure 

clou m. nail 

clouer to nail 

cocarde f. cockade 
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coeur m. heart; avoir le — 
clair (net) to find out the 
truth 

coffre m. box, chest 

coiffer to put on one’s head, 
cap 

coiffure f. headdress 

coin m. corner 

col m. neck 

colére f. anger 

colérique irascible 

collation f. refreshments 

coller to glue, paste, press, 
make cling 

collerette f. collar 

collet m. collar; — de senteur 
perfumed collar 

collier m. necklace, collar 

colline f. hill 

colonne f. column 

colorier to color 

combattre to fight 

combien how much, how many 

comble m. top, height, climax 

comme as, how, as if, like, etc.; 
tout —, just as; — un autre 
as good as any other 

comment how, what 

commercant m. business man 

commettre to commit 

commode convenient, 
fortable 

commode f. chest of drawers 

commun m. common people; 
adj. common, ordinary 

compagne f. female companion 

complainte f. song of mourning 

complaisance f. good nature, 
complacence 

complice m. accomplice 

comporter: se —, to behave 

composer to compose 

compositeur m. composer 


com- 
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comprendre to understand 

compromettre to compromise 

compte m. account; sur leur 
—, concerning them 

compter to count, 
think, expect 

comptoir m. counter, bar 

comte m. count 

comtesse f. countess 

concert m. concert; de —, in 
unison 

concevoir to conceive, compre- 
hend 

cenclure to conclude 

condisciple m. fellow student 

conduire to conduct, lead, take, 
drive 

conduite f. conduct, behavior 

confidence f. secret 

confier to entrust, confide 

confondre to disconcert, dum- 
found; se —, be confused 

congé m. furlough 

connaissance f. acquaintance 

connaitre to know, be ac- 
quainted with 

conque f. conch (shell) 

conquérant m. conqueror 

conquéte f. conquest 

consacrer to consecrate, hal- 
low, devote; se —, devote 
oneself 

conscience: 
tiously 

conseil counsel, advice, council 

consentement m. consent 

conséquent: par —, conse- 
quently 

conserver to keep, retain 

consigner to confine 

console f. console, pier table 

consoler to console 

construire to build, construct 


reckon, 


en —, conscien- 
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conte m. tale, story 

contenir to contain 

conter to tell 

contigu, —-€ adjacent 

contraindre to compel 

contraint forced, obliged 

contraire contrary; au —, on 
the contrary 

contrarier to oppose, annoy 

contre against 

contredire to contradict; se 
—, be inconsistent 

contre-maitre m. boatswain’s 
mate 

convaincre to convince 

convenable proper, suitable 

convenance f. propriety, deco- 
Tum 

convenir to agree, be proper, 
suit 

convive m. guest 

convoi m. burial, funeral pro- 
cession 

convoitise f. cupidity, desire 

coq m. cock, rooster 

coquet, -te smart, dandyish 

coquin rascal 

corbeau m. raven, crow 

corbeille f. basket 

Cordoue Cordova 

core f. horn 

cornet m. dice box 

corniche f. cornice 

corps m. body; corps (army) 

corset m. bodice 

cortége m. procession 

corvette f. sloop of war 

cote f. coast 

coté m. side, part; du — de 
towards; 4 — de beside; de 
tous —-s in all directions 

coteau m. hill 

coton m. cotton 
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cou m. neck 

couche f. layer, bed 

couché lying 

coucher: — en joue to aim at; 
se —, lie down, set, go to 
bed; le — du soleil sunset 

couchette f. couch 

coude m. elbow, bend 

couler to flow, sink; 
slip 

couleur f. color 

coulisse f. wings, side scene (of 
a theater) 

coup m. blow, shot, stroke; — 
d’cil glance, outlook; — de 
pied kick; tout a —, sud- 
denly; tout d’un —, all at 
once 

coupable guilty (one) 

coupe f. cut, cup 

couper to cut; — la parole 4 
interrupt 

cour f. court; faire sa —, to 
court 

courant m. current; 
stream 

courber to bend, curve; se —, 
bend over 

coureur m. porter, errand boy 

courir to run 

couronne f. crown 

couronner to crown 

courroie f. strap 

cours m. course 

course f. trip, ride, course 

coursier m. steed 

court short 

courtisane f. courtezan (woman 
of the underworld) 

courtois courteous 

courtoisie f. courtesy 

coussin m. cushion 

couteau m. knife 


se ey 


— deau 
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cofiter to cost; il en cofite it 
is painful 
coutume f. custom, habit; de 
—, usual 
couvent m. convent 
couvrir to cover 
craindre to fear 
crainte f. fear 
crainti-f, -ve timid 
cramoisi crimson 
crédule credulous, 
trusting 
créer to create 
créneau m. battlement 
crépu woolly 
crépuscule m. twilight 
cresson m. watercress 
creuser to dig, hollow out 
creux, creuse hollow, deep 


gullible, 


cri m. cry, shout; — d’armes 
battle cry 

criaillement m. screeching, 
crackling 


crier to cry, creak 

crin m. hair (of mane or tail) 

croire to believe 

croisée f. window 

croiser to cross, cruise; se-—, 
pass each other 

croisiére f. cruise 

croissant m. crescent; adj. 
increasing 

croitre to grow 

croix f. cross; — ou pile heads 
or tails 

crosse f. butt end 

croyable credible, believable 

croyant m. believer, faithful 

cruauté f. cruelty 

cueillir to gather, pluck 

cuir m. leather 

cuisine f. kitchen 

cuivre m. copper 
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culbuter to overthrow 
cure f. parish 

curé m. parish priest 
cure-dent m. toothpick 
cuvée f. brewing 
cyprés m. cypress tree 


D 


dague f. dagger 

daigner to deign 

dalle f. flagstone 

Damas Damascus 

dame f. lady 

damier m. chessboard, checker- 
board 

damné cursed 

danse f. dance 

datte f. date; — 
fresh date 

davantage more 

de of, from, with 

dé m. die; pl. dice 

débarrasser to rid 

débiter to recite 

débiteur m. debtor 

debout standing, upright, up; 
se tenir —, to be standing 

débris m. ruins, remains 

début m. beginning 

décacheter to open, unseal 

déceler to disclose, betray 

déchainer to let loose 

décharné gaunt, emaciated 


nouvelle 


déchirant harrowing, heart- 
rending 

déconcerter to abash, confuse 

découper to carve; — a jour 


carve in open work 
découvert: 4—, in full view 
découverte f. discovery 
découvrir to uncover, discover, 
disclose, perceive 
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décrire to describe 

décupler to multiply by ten 

dédaigner to disdain, scorn 

dédaigneu-x, -se scornful, 
contemptuous 

dédain m. scorn, contempt, dis- 
dain 

dedans inside 

dédire (se) to retract, recede 

déesse f. goddess 

défaut m. fault, defect; 4 — 
de for want of 

défendre to defend, forbid, 
keep 

défense f. prohibition, forbid- 
ding 

défigurer to disfigure 

défiler to unstring 

défunt deceased 

dégager to free 

dégénérer to degenerate 

dégingandé gawky, ungainly 

dégoiiter: se — de to get sick 
of, get tired of 

dégrader to lower in rank, dis- 

degré m. step [grace 

dehors outside; au —, outside; 
en — de outside of; en —, 
outwards 

déja already 

déjeuner m. luncheon, break- 
fast; v. to lunch, breakfast 

délaisser to abandon, forsake 

délice m. delight 

délire m. delirium, frenzy 

demain tomorrow 

demander to ask, ask for; se 
—, wonder 

démarche f. step, proceeding 

démembrement m. dismember- 
ment 

démener (se) to make much 
ado 
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démentir to contradict, belie, 
deny 

démesuré huge 

demeure /. dwelling, abode 

demeurer to live, remain 

demi half; 4 —, half 

demoiselle f. girl, young lady 

démolir to demolish 

démonter to dismount 

dent f. tooth 

dentelle f. lace, lace work 

dentelure f. indenting, notch- 
ing 

dépareillé incomplete, 
without like 

dépasser to pass, go beyond; 
— le but overshoot the mark 

dépécher to dispatch, send off 

dépense f. expense 

dépenser to spend 

dépit m. vexation 

déplaire (a) to displease 

déplaisir m. vexation, annoy- 
ance 

déplier to unfold, open 

déployer to spread, unfurl 

déposer to give evidence 

dépouille f. spoil 

dépouiller to lay aside, strip, 
despoil, plunder 

depuis from, since, — que since 

déraciner to uproot 

déraisonnable unreasonable 

déranger (se) to trouble one- 
self 

derechef once more 

déréglé irregular, disorderly 

dern-ier, —iére last 

dérober to steal 

dérouler to unroll, unfold 

derriére behind 

dés from; — lors from that 
time; — que as soon as 


odd, 


désaltérer to quench thirst 

descendre (de) to descend, dis- 
mount from, lower, go down 

désert deserted, desolate; n. m. 
desert 

désespérant discouraging, dis- 
heartening 

désespérer (de) to despair 

désespoir m. despair 

déshabiller to undress 

déshonorer to dishonor 

désceuvrement m. inactivity 

désolé disconsolate, sorrowful 

désormais henceforth 

dessein m. project; a —, on 
purpose 

dessin m. drawing 

dessinateur m. draughtsman 

dessiner to draw, sketch 

dessus on, thereon; x. m. ad- 
vantage 

destiner to destine 

désunir to separate 

détour m. evasion, subterfuge 

détourné indirect [suade 

détourner to turn aside, dis- 

détresse f. distress 

détromper to undeceive 

détruire to destroy 

deuil m. mourning 

devant before, in front of; ”. m. 
fore part; au — de in front 
of 

devenir to become 

devers towards 

deviner to guess 

devise f. device, motto 

devoir m. duty 

devoir to owe, have to, be to, 
must, ought 

dévorer to devour 

dévot m. devout person 

dévouement m. devotion 
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diable m. devil; bon —, good 
fellow 

diamant m. diamond 

diamanter to set with dia- 
monds 

diése m. sharp (musical term) 

Dieu m. God 

difficile difficult, exacting, hard 
to please 

digne worthy 

dimanche m. Sunday 

diminuer to diminish 

dire to say, tell; pour ainsi —, 
so to speak 

diriger to direct 

discord out of tune 

disparaitre to disappear; — 4 
disappear from 

dispenser to excuse 

disperser (se) to be scattered 

disposer to arrange, dispose; 
se —, get ready 

distinguer to distinguish, per- 
ceive 

distique m. distich, couplet 

distraction f. absentminded- 
ness, heedlessness 

distrait inattentive; un air —, 
a vacant look 

divers various 

divertir to amuse 

dogaresse f. wife of a doge 

doigt m. finger 

domestique m. & f. servant 

dominer to dominate, tower over 

dommage: quel —! what a 
pity ! 

dompter to subdue, master 

don m. gift; Don (Spanish) 

dona Dofia (Spanish title) 

donner to give; — le jour give 
birth; — a diner give a 
dinner 
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dorénavant henceforth 

dorer to gild 

dormir to sleep 

dos m. back 

dot f. dowry 

doucement 
gently 

douceur f. sweetness, gentle- 
ness, mildness 

douleur f. pain, sorrow 

douloureu—x, —se grievous, sor- 
rowful 

doute m. doubt; sans —, 
doubtless, of course, to be 
sure 

douter (de) to doubt; se —, 
suspect 

douteu-x, -se doubtful, du- 
bious 

doux, douce sweet, soft, gentle 

dragée f. sugar plum; en 
tenant la — haute aux audi- 
teurs keeping the audience in 
suspense 

drap m. cloth 

dresser to erect, stand on end 

droit right, straight, upright; x. 
m. right; —e f. right (hand) 

duché m. duchy 

duégne f. duenna 


sweetly, softly, 


duit pres. ind. of duire to 
please, suit 
dur hard 


durant during 

durcir to harden 

durée f. duration 

durer to last 

duvet m. down, soft hair 


E 


eau f. water 
ébaucher to sketch 
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ébéne f. ebony 

éblouir to dazzle 

ébranler to shake, move 

écaille f. scale, shell 

écailler to scale 

écaillére f. oyster woman 

écarlate scarlet 

écart: a l’—, aside, to one side 

écarté distant, removed 

écarter to push aside, remove, 
turn aside; s’—, diverge, 
stand aside 

échafaud m. scaffold 

échanger to exchange 

échapper (4) to escape; s’—, 
flee 

échelle f. ladder, port 

échouer (s’) to run aground 

éclair m. lightning, flash 

éclaircir to brighten; 
grow brighter, clear up 

éclaircissement m. explanation 

éclairer to light, enlighten 

éclat m. splinter, burst, bril- 
liancy, shout, glory, radiance 

éclatant bright, shining 

éclater to burst out; — de plus 
belie burst out louder than 
ever 

éclore: faire —, to bring forth 

école f. school; faire une —, 
to make a blunder 

écoli-er, —ére novice, school- 
boy 

éconduire to refuse, dismiss 

écorce f. bark 

écorché m. skinned figure 

écorcher to murder (a language) 

écouler (s’) to elapse, go by 

écouter to listen (to) 

écraser to crush 

écrier (s’) to cry out 

écrire to write 


s’—, 
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écrit m. writing; par —, in 
writing 

écriture f. handwriting 

écrouler (s’) to fall in, crumble 

écuelle f. bowl 

écumer to foam 

écurie f. stable; valet d’—, 
stable boy, groom 

écuyére: bottes 4 l’—, riding 
boots 

effacer to rub out, obliterate 

effarer to scare, disturb 

effectivement really, indeed 

effet m. effect; faire bon —, 
to look well; en —, indeed 

effilé long and slender 

effleurer to skim over 

efforcer (s’) to strive, try 

effrayer to frighten; s’—, take 
fright 

effroi m. fright, terror, dismay 

effronté impudent 

effroyable frightful 

égal equal; étre —, to be all 
the same, not to matter 

égaler to equal 

égard regard, respect 

égaré stray, lost, wild 

égarement m. error 

égarer to lead astray; s’—, be 
lost 

égayer to enliven, cheer; s’—, 
make merry 

église f. church 

égratigner to scratch 

égratignure f. scratch 

élancer to throw; 
upon, spring 

éléve m. & f. pupil 

élevé high, lofty, noble 

élever to raise, set up; s’—, 
rise 

élite: d’—, select, picked 


’—. rush 
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éloge m. eulogy, praise 

éloigné distant 

éloigner to remove; s’— 
away 

élu m. elect, chosen one 

émail m. enamel 

embarquer to take on board; 
s’—, embark 

embarras m. perplexity 

embarrassé perplexed 

embaumer to perfume 

embellir to embellish 

embranchement m. branching, 
fork 

embrasser to embrace, kiss 

embrasure f. recess 

embrouiller to entangle 

embiiche f. ambush, snare 

émeraude f. emerald 

émouvoir to move, affect 

empanacher to plume, adorn 

emparer: s’— de to seize, lay 
hold of 

empéché embarrassed 

empécher to prevent; 
keep 

empesé starched 

empire m. control, command 

emplir (s’) to fill 

emporter to take, carry away; 
l’—, prevail; s’—, fly into 
a passion 

empressé eager 

empresser (s’) to hasten 

emprunter to borrow 

emprunteur m. borrower 

ému p. p. of émouvoir 

en prep. in, into, while, as; 
pron. of it, of her, of him, of 
them, some, any 

enceinte f. enclosure 

enchan-teur, —teresse enchant- 
ing; 2. f. enchantress 


» §O 


’ 
s—- 
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ench4sser to enshrine, insert 

enclume f. anvil 

encore still, yet, again; — une 
fois once more, moreover 

encourir to incur 

endommager to damage | 

endormi asleep, sleeping 

endormir (s’) to go to sleep 

endroit m. place, spot 

enduire to coat 

enfance f. childhood 

enfant m. & f. child; — naturel 
illegitimate child 

enfantin childlike 

enfer m. hell 

enfermer to shut up 

enfin finally, in short, after all 

enfler (s’) to swell 

enfoncement #. hollow, recess 

enfoncer to pull down; s’—, 
plunge, sink down 

enfouir to bury 

enfourcher to bestride 

enfuir (s’) to flee 

engagé embarked, involved 

engager to promise, invite; 
s’—, begin; s’y —, promise 
it 

engendrer to breed, produce 

enhardir to embolden 

enivrer to intoxicate, enrapture 

enjamber to stride 

enjeu m. stake 

enjoué sportive, playful 

enlever to carry off or away, 
kidnap 

enluminer to color 

ennui m. dullness, boredom 

ennuyer to tire, bore; s’—, be 
tired or bored 

enseigne m. signboard, second _ 
lieutenant 

enseigner to teach, show 
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ensemble together 

ensevelir to shroud, bury 

ensorceler to bewitch 

ensuite afterwards, then, next 

entamer to begin, attack 

entasser to heap or pile up 

entendre to hear, understand; 
s’—, agree, be on good terms 

entendu: bien —, of course 

entétement m. stubbornness 

entéter (s’) to be obstinate 

entonner to strike up, sing 

entortiller to circumvent 

entour: 4 1’—, round about 

entourer to surround 

entr’acte m. interlude, inter- 
mission 

entrailles f. pl. feelings, heart 

entrainer to carry, lead or drag 
away, entail 

entre between, among, in 

entre-croiser (s’) to cross each 
other 

entrée f. entrance [while 

entrefaite: sur ces —s mean- 

entre-mélé intermingled 

entreprendre to undertake 

entrer to enter 

entretien m. conversation 

entrevoir to catch a glimpse of 

entrevue f. interview 

entr’ouvert half-opened 

envahir to invade, overrun 

envelopper to wrap, envelop 

envers towards 

envi: 4 ’—, vying with each 
other; agissant a l’—les 
unes sur les autres encourag- 
ing one another 

envie f. desire, inclination 

environ about 

environner to surround 

envoi m. message, present 
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envoyé m. envoy, messenger 

envoyer to send 

épais, —se thick, dense 

épanchement m. effusion, out- 
pouring 

épanoui in bloom 

épanouir (s’) to open, brighten, 
blossom 

épargner to spare 

épars scattered, disheveled 

épaule f. shoulder 

épée f. sword 

éperon m. spur 

épier to spy, watch 

épine f. thorn 

épineu-—x, —se thorny, prickly 

éponge f. sponge 

époque f. time, period, epoch 

épouser to marry 

épouvantable frightful, terrible 

épouvanter to terrify 

époux m. husband 

éprendre (s’) to be smitten 

épreuve f. trial, proof, test; 
a toute —, proof against 
everything 

éprouver to feel, experience 

épuiser to exhaust 

équerre f. square (of a carpenter 
or mason) 

équilibre m. balance 

équipage m. crew 

équivoque ambiguous, uncer- 
tain 

ermitage m. hermitage 

errant wandering, roving, va- 
grant 

errer to wander; — au hasard 
walk at random 

és in, of (almost obsolete) 

escadre f. squadron, fleet 

escalier m. staircase 

escamoter to filch, pilfer 


266 


escarboucle f. carbuncle 

escarmouche f. skirmish 

esclave m. & f. slave 

esclavon adj. & n. Slavonian 

espace m. space 

Espagne f. Spain 

espagnol adj. & n. Spanish 

espalier m. fruit wall 
espéce f. species, kind 

’ espérance f. hope 

espérer to hope (for) 

espion m. spy 

espoir m. hope 

esprit m. wit, mind, spirit, 
sense 

esquisse f. sketch 

essayer to try 

essuyer to wipe (off) 

estimer to value 

estropié crippled, maimed 

étable f. stable 

établir to establish, settle 

étage m. story, floor 

étager (s’) to form layers 

étaler to spread out; 
stretch 

étang m. pond, pool 

état m. state, trade, account, 
condition; — de_ service 
service record 

étau m. vice 

étayer to prop, support 

éteindre to extinguish; 
die away or out 

éteint extinct, extinguished 

étendue f. extent 

étinceler to sparkle 

étincelle f. spark 

étoffe f. stuff, cloth, material 

étoile f. star 

étonnement m. astonishment 

étonner to astonish 

étouffer to stifle, smother 


’ 
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étourderie f. heedlessness 

étourdir to make giddy or 
dizzy, daze 

étourdissant deafening 

étrange strange 

étrang-er, —ére foreign, for- 
eigner, stranger, extraneous 

étre v. to be; — a belong to; 
en — 1a de be at that point 
in; n. m. being 

étreindre to clasp, hug 

étreinte f. grasp 

étrier m. stirrup 

étriller to curry 

étroit narrow 

étude f. study; 
scholars 

étudier to study 

évangile m. gospel 

évanoui vanished 

évanouir (s’) to swoon, van- 
ish 

éveillé awake 

événement m. event 

éventail m. fan 

évider to hollow out 

éviter to avoid 

examen m, examination 

exécuteur: — des hautes 
ceuvres executioner 

exemple m. example 

exercer to practise, train 

exercice m. practice 

exiger to require 

expiatoire of atonement, of 
expiation 

expier to atone for 

expliquer to explain 

exposer to exhibit, expose 

exprimer to express 

extasier (s’) to be enraptured 

extérieur external, superficial, 
outer 


gens d’—, 
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F 


fable f. fiction, story, falsehood 

face f. face; en — de opposite; 
changer de —, to be trans- 
formed 

faché angry, sorry, vexed 

facher (se) to get angry or 
vexed 

facheu-x, —se disagreeable, an- 
noying, unfortunate 

facile easy 

facon f. fashion, way, manner; 
faire des —s to stand on 
ceremony; sans —, without 
ceremony 

factice artificial 

faction f. watch, guard 

factionnaire m. sentry 

fagot m. bundle of twigs 

faible feeble, faint, weak 

fainéant m. idler, sluggard 

faire to make, have, cause, get, 
do; se —, happen; c’en est 
fait de lui it is all over with 
him 

fait m. affair; étre son —, to be 
just what one wants 

faite m. top, summit 

falloir to be necessary, need 

fameu-x, -se famous, noted, 
celebrated 

famille f. family 

fanal m. lantern, beacon 

fantasque capricious, odd 

fantastique chimerical, fantas- 
tic 

fardeau m. burden 

faubourg m. suburb 

faute f. mistake, crime; — de 
for lack of 

fauteuil m. armchair 
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fauvette f. linnet 

fau-x, -sse wrong, false, sham 

favori, —te favorite 

favoriser to favor 

fée f. fairy 

feindre to pretend, deceive 

feint pretended, sham 

femme f/. woman, wife; — de 
chambre maid 

fendre to split, cut 

fenétre f. window 

fer m. iron, shoe, horseshoe 

férié kept as a holiday 

fermer to shut, close 

fermeture f. fastening 

fermoir m. clasp 

ferrer to mount with iron 

ferveur f. fervor, zeal 

festin m. feast, banquet 

feston m. festoon 

féte f. birthday, féte, feast, 
celebration, holiday 

fétide fetid, rank 

feu m. fire; — roulant con- 
tinuous musketry fire; exer- 
cice 4 —, shooting practice 

feuillage m. foliage 

feuille f. leaf, stay, sheet 

février m. February 

fi: — donc the very idea! 
pshaw ! 

fibrille f. small fiber 

fidéle faithful 

fier, fiére proud, noble, haughty 

fier (se) to trust 

fierté f. pride 

figuier m. fig tree 

figure f. face, form, figure 

figurer to typify, represent; 
se —, fancy, suppose, imag- 
ine 

fil m. thread; de — en aiguille 
from one thing to the next 


268 


filet m. thread 

fille f. daughter, girl; jeune —, 
girl, young lady 

fillette f. young lass 

filleul, -e godson, goddaughter 

fils m. son 

filtrer to filter [last 

fin f. end; 4 la —, finally, at 

finesse /. delicacy, shrewdness 

finir to finish, end; — par end 
by or with 

firman m. permit, passport 

fixe fixed, steady 

fixer to fix, fasten, 
stop; se —, settle 

flacon m. flask, bottle 

flambeau m. torch, light 

flamboyant flaming, blazing 

flanc m. flank, side 

flanqué flanked, bordered 

flatter to flatter, caress 

fléau m. plague, calamity, 
scourge 

fléche f. arrow 

fléchir to bend 

fleur f. flower; en —, in blos- 
som; — de lis fleur-de-lis 

fleuri flowery 

fleurir to flourish 

fleuve m. river 

flot m. wave, flood, flood tide 

flotte f. fleet, float 

flotter to float, flow 

fluet, -te slender 

foi f. faith 

fois f. time; A la —, at the 
same time 

folatrer to sport, frolic 

folie f. madness, passion, ex- 
travagance 

foncé deep, dark (of colors) 

fonction f. function, duty 

fond m. bottom, depth, foun- 


arrest, 
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dation, background; — de 
cale bottom of the hold; 4 
—, completely 

fondement m. foundation 

fonder to found 

fondre to melt, burst 

fontaine f. fountain 

force f. strength, power; 4 — de 
by dint of 

forét f. forest 

forfait m. crime 

fors save, except (obsolete) 

fort very, very much, strong, 
large 

fortement strongly, extremely 

fou, fol, folle mad, insane, fool- 
ish 

fouet m. whip 

fouetté whipped, lashed 

foule f. crowd, great number 

four m. oven 

fourgon m. fire-poker 

fourneau m. furnace 

fournir to furnish 

fourreau m. sheath; 
frock 

foyer m. hearth, fireside, home 

fracas m. crash 

fracasser to shatter 

fraicheur f. freshness, coolness 

frais, fraiche fresh, cool, newly, 
freshly 

fraise f. ruff 

franc, franche frank, sincere, 
open [man 

fran¢gais French; ». m. French- 

franchement frankly, readily 

franchir to cross 

franchise f. frankness 

frapper to strike, knock, beat; 
impress 

frayeur f. fright, terror 

frégate f. frigate 


child’s 
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frein m. bridle, check 

fréle frail, delicate, fragile 

freluquet m. coxcomb, fop 

frémir to quiver, shudder 

frémissement m. shiver, rust- 
ling 

fréne m. ash, ash tree 

frére m. brother 

fresque f. fresco 

frimas m. hoar frost 

fripon m. scoundrel, rascal 

friponneau m. little rogue 

frise f. frieze 

friser to curl 

frisson m. thrill 

frissonner to shiver 

frivole frivolous, easy-going 

froid cold 

froideur f. coldness, indifference 

froncer to knit, pucker 

front m. forehead, brow, head 

frotter to rub 

fuir to flee 

fumée f. smoke 

fumer to smoke 

funébre funeral, funereal 

funéraire funeral 

funeste fatal, disastrous 

fureur f. fury, passion 

fuseau m. spindle 

fusil m. gun 

fusiller to shoot, execute 

fut p. def. of étre: il s’en —, 
he went 

fGt m. shaft (of a column) 

futile useless 


G 


gager to wager 

gagner to earn, win, beat, win 
over, overcome 

gaillard m. jolly fellow; — 
d’arriére quarter-deck 
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galant polite, polished, cour- 
teous 

galanterie f. politeness, gal- 
lantry 

galére f. galley 

galonner to lace 

gamme f. gamut, scale (of 
music) 

gant m. gauntlet, glove; re- 
lever le —, to take up the 
challenge 

garcon m. boy; beau —, good- 
looking 

garde: prendre —, to take 
heed; n’avoir — de be care- 
ful not to 

garde-fou m. parapet 

garder to keep; se — de be 
careful not to 

gargousse f. cannon-cartridge 

garnement m. scamp, worthless 
fellow 

garnir to furnish, supply, adorn 

garnison f. garrison 

gater to spoil 

gauche left; 4 —, to the left 

gaulois Gallic 

gausserie f. jeering, banter 

gaze f. gauze 

gazon m. grass, turf 

gémir to groan, moan 

gémissement m. groan, wail 

gendre m. son-in-law 

géner to inconvenience, em- 
barrass [osity 

générosité f. nobility, gener- 

généreu-x, —se noble, generous 

génie m. genius, spirit 

genou m. knee 

genre m. kind 

gens m. pl. people 

gent pretty 

gentil pretty, nice, sweet, fair 
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Géorgie f. Georgia (state south- 
east of Russia, now a part of 
it) 

gerbe f. sheaf, cluster 

geste m. gesture 

gibier m. game 

girouette f. weathercock 

gitana (Span.) f. gipsy 

glace f. ice; looking-glass, glass 

glacer to freeze 

glisser or se —, to slip, glide 

gloire f. glory 

godronner to carve on the edge 

gond m. hinge 

gondole f. gondola 

gonfier to swell, puff up 

gorge f. throat, gorge 

gorgerette /. gorget, tucker 

goujon m. gudgeon 
gourmander to scold 

gofit m. taste, enjoyment 

gotter to taste, relish, enjoy 

goutte f. drop 

grace f. favor, thanks, grace; 
faire —, to pardon, spare 

gtacieu-x, -se graceful, gra- 
cious 

grain m. bead, grain 

grand tall, great, large; m. m. 
grandee 

gtandelet tallish 

grandir to grow (tall or large) 

grappe /. bunch, cluster 

gratter to scratch 

graver to engrave 

gravir to climb 

gré m. will, liking 

grec, grecque Greek 

grélon m. hailstone 

grenade f. pomegranate 

grenadier m. pomegranate tree 

grenier m. attic, garret 

gréve f. beach 
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griévement dangerously 

griffe f. claw, clutches 

grille f. grating, iron gate 

grincer to gnash 

gris gray 

grisonner to turn gray 

grognard m. “‘ grumbler,’’ sol- 
dier of Napoleon 

grommeler to grumble, mut- 
ter 

gronder to scold, grumble 

gros, -se big, coarse, chubby, 
stout 

grosseur f. size 

gross-ier, -iére coarse, rough 

grossir 1o increase 

grotte f. grotto 

guére scarcely, not long 

guérir to heal 

guérison f. recovery 

guerre f. war 

guerrier m. warrior; adj. mar- 
tial 

guétre m. gaiter 

guimpe f. chemisette, guimp 

guirlande f. garland, wreath 

guise f. way, manner; en — 
de instead of 


H 


(Words beginning with aspirate h 
are marked *) 
habile clever, expert 
habileté f. cleverness 
habit m. garment, coat 
habiter to inhabit, live in 
habitude f. habit 
habituer to accustom 
*“haie f. hedge; former la —, 
to stand in line 
*haillon m. tatter 
*haine f. hatred 
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*hair to hate 

haleine f. breath, wind; re- 
prendre —, to get a second 
wind 

*hallebardier m. halberdier 

*hameau m. hamlet 

*hanche f. hip 

*haquenée /. nag 

*hardes f. pl. clothes 


*hardi bold 

*hardiesse f. daring 

*hargneu-x, -se_ snarling, 
vicious 


*harpon m. harpoon 

*hasard m. chance, luck 

*hasarder to risk 

*hate f. haste; a la —, hur- 
riedly, in haste; avoir —, 
to be in a hurry 

*haté rapid, hurried 

*hater (se) to hasten 

*haubans m. fl. shrouds 

*hausser to shrug 


*haut loud, high; x. m. top; — 


de chausses trunk hose; 
plus —, above, before 

*hautain haughty 

*hauteur f. height 

hébété stupefied 

hélas alas 

*hennir to neigh 

herbe f. grass; mauvaise —, 
weed 

herboriser to collect herbs 

*hérisser to bristle 

hériter to inherit 

hérit—ier, —iére heir, heiress 

hésiter to hesitate 

*hétre m. beech 

heure f. hour; 
early 

heureusement luckily, happily, 
without mishap 


de bonne —, 
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heureu-x, —se happy 

*hideu-x, -se hideous, ugly, 
ghastly 

hier yesterday 

hirondelle f. swallow 

histoire f. story, history 

historier to embellish 

historiette f. tale, little story 

*hocher to shake 

*hollandais Dutch; .m. Dutch- 
man 

homme m. man 

honnéte honest, polite, civil 

honneur m. honor 

*honte f. shame; avoir —, to 
be ashamed 


*honteu-x, -se shameful, 
ashamed 
*hors: — de outside, out of; 


— de lui beside himself 
hospice hospital, almshouse 
hostie f. host, consecrated 
wafer 
hdéte m. guest 
hétesse f. hostess 
*houppe f. tuft 
*houri f. beautiful virgin who 
awaits a Mohammedan in 
paradise 

*huée f. hoot 

huile m. oil 

huis m. door 

humide moist 

*hurler to howl 

hymen m. hymen, marriage 


I 


ici here; — bas here below; 
dans un an d’—, a year from 
now 

idolatrer to idolize 

ignare m. ignoramus 
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ignorer not to know 

illustre illustrious, celebrated 

illustrer (s’) to become illus- 
trious 

imiter to imitate 

immoler to sacrifice 

impératrice f. empress 

impitoyablement pitilessly, re- 
lentlessly 

importer to be of importance, 
matter 

importuner to bore, pester 

impossible: si par —, if the 
impossible should happen 

impraticable impassable 

imprévu unexpected 

imprimer to print 

inachevé unfinished, 
plete 

inattendu unexpected 

incarné incarnate 

incendie m. fire, conflagration 

incliner to bend, incline; s’—, 
bend down, bow 

inconnu unknown 

incroyable incredible 

incruster to inlay 

inculte uncultivated 

Inde f. India 

indécis undecided, vague 

indemniser to compensate, in- 
demnify 

indigence f. poverty 

indigent poor 

indigné indignant, angry 

indigner (s’) to be angry 

inépuisable inexhaustible 

infame infamous 

inférieur lower 

infidéle faithless, infidel, pagan 

infiltrer (s’) to spread, glide 

infortuné unfortunate 

inhabité uninhabited 


incom- 
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inimitié f. enmity 

injure f. insult, injury 

innombrable innumerable 

inopiné unexpected 

inqui—et, —éte uneasy, anxious, 
restless 

inquiéter to worry; s’— de 
bother about, be uneasy over 

inquiétude f. anxiety, uneasi- 
ness 

inscrire to inscribe 

insensé mad 

insensible unfeeling, impercep- 
tible, unappreciative 

insociable unsociable 

insouciant careless 

instance f. entreaty 

instruire to tell, inform 

intelligence f. understanding, 
accord 

interdit dumfounded, abashed 

intérét m. selfishness, interest 

intérieur inner 

interpeller to call upon 

interroger to question 

interrompre to interrupt 

introduire to bring or usher in 

inusité unusual 

inutile useless 

inventaire m. inventory 

irriter (s’) to be indignant 

ivoire f. ivory 

ivre intoxicated 


J 


jabot m. shirt frill 

jadis of yore, formerly 

jaillir to spurt, gush out, fly 

jais m. jet 

jalousie f. jealousy 

jamais ever, never; 4 —, for 
ever 
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jambe f. leg 

janvier m. January 

jardin m. garden 

jardinage m. gardening 

jardiner to garden 

jardinier m. gardener 

jaser to chatter, chat 

jaspe m. jasper 

jaune yellow 

jaunir to grow yellow 

jeter to cast, throw (down, 
away, etc.) 

jeu m. play, jest, game; gros—, 
high stakes; — d’optique 
optical illusion 

jeudi m. Thursday 

jefine m. fasting 

jeunesse f. youth 

joie f. joy 

joindre to join, clasp 

joint joined, clasped 

jonc m. rush, reed, rattan 

joue f. cheek 

jouer to play, act; se —, sport 

joueur m. gambler 

joug m. yoke 

jouir (de) to enjoy 

jouissance f. enjoyment, satis- 
faction 

jour m. day, light, life; point 
du —, daybreak; grand —, 
broad daylight; mettre au 
—, to give birth to 

journée f. day, day’s work, 
day’s pay 

joyeu—x, —se joyous, merry, gay 

juger to judge 

jupon m. under-petticoat 

jurer to swear 

jusque until, to, as far as; 
jusqu’a as far as, up to; even; 
—1a until then, up to, as far 
as 
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justaucorps m. close coat, jer- 
kin 

juste accurate, true, just 

justesse f. accuracy 


K 
kan (khan) m. inn (Oriental) 


L 


1a there; —-dessus thereupon; 
—-bas yonder; de —, hence 

labour m. tillage 

laboureur m. ploughman 

lac m. lake 

lache cowardly, base 

lacher to let fly, fire 

lacis m. network 

lagune f. lagoon 

laid ugly 

laine f. wool 

laisser to leave, allow, let; 
— tomber drop; — voir 
show 

laiteu—x, —se milk-white 

laitiére f. milkmaid 

lambeau m. rag, tatter, shred 

lambris m. paneling 

lancer to throw, urge on 

landier m. andiron 

langue f. language, tongue 

langueur f. languor, weariness 

laquais m. lackey 

laque f. lacquered ware 

large broad; . m. open sea; 
—ment amply, liberally 

larme f. tear 

latin: voile 
(triangular) 

latte f. lath 

lavement m. washing 

laver to wash 


—e lateen sail 
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legon f. lesson; se laisser faire 
la —, to be dictated to 

lecteur m. reader 

lecture f. reading 

lég—er, —ére light, nimble, slight; 
—6érement carelessly, lightly, 
slightly 

lendemain next day 

lentement slowly 

lenteur f. slowness 

lentille f. lentil; — d’eau duck- 
weed 

lequel, laquelle which 

leste nimble; —ment briskly 

lettré lettered; m. m. scholar 

leur their, them 

lever to remove, raise; se —, 
rise; 7”. m. rising 

lévre f. lip 

lézarde f. crevice, crack 

lézardé full of cracks 

liaison f. union 

libellule f. dragon fly 

libre free 

licencié m. bachelor (of arts or 
science) 

lier to bind, tie 

lieu .m. place, cause; au — de 
instead of; au — que 
whereas 

lieue f. league 

ligne f. line 

linge m. linen 

lire to read 

lis m. lily 

lisible legible 

lisse smooth 

lisser to polish, smooth 

lit m. bed 

livre m. book 

livrée f. livery, uniform 

livrer to betray, give up, wage; 
se —, give way (to), trust to 
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logement m. lodging 

logis m. house, building; corps 
de —, part of a house 

loi f. law 

loin far, afar; au —, in the 
distance 

lointain distant; . m. distance 

loisir m. leisure; étre de — 
pour to have time to 

long, —ue long; le — de along, 
the length of; de — en large 
up and down 

longtemps long, a long time, a 
great while 

lopin m. morsel 

loquet m. latch 

lors that time, then; — de at 
the time of 

lorsque when 

louange f. praise 

louer to praise 

louis m. 20-franc piece 

loup m. wolf 

lourd heavy, clumsy 

loyauté f. loyalty 

lucarne f. window 

lueur f. gleam, light 

lugubre dismal 

lumiére f. light, information 

lundi m. Monday 

lune f. moon; 
moonlight 

lus p. def. of lire 

lutter to struggle 

luxe m. luxury 


clair de —, 


M 


macon m. mason 

magasin m. store 

maigrir to grow thin 

main f. hand, space of a hand 
maintenant now 
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maintenir to hold, maintain 
maintien m. department, bear- 


ing 
mais but 
maison f. house 
maitre m. teacher, master; 


grand —, grandmaster; — 
d’armes fencing master 

maitresse f. mistress, sweet- 
heart 

maitriser to master, control 

majuscule capital (letter) 

mal m. evil, harm, illness; — 
du pays homesickness; adv. 
badly, ill 

malade ill, sick 

maladresse f. 
blunder 

male manly 

malgré in spite of 

malheur m. misfortune 

malheureu-x, —se unfortunate, 
unhappy 

malice f. mischief, malice 

malicieu—x, —se mischievous 

malignement slyly 

mal-in, —igne sly, roguish 

malotru ill-bred (person) 

malséant unseemly, improper 

maltraiter to mistreat 

mamelle f. breast 

manche f. sleeve 

manger to eat 

maniement m. handling 

manier to handle 

maniére f. manner; de — 4 
so as; 4sa—, in his own way 

manque m. lack, want, defi- 
ciency 

manquer to fail, miss, be miss- 
ing; — (de)+inf. escape 
narrowly, lack, come near 

mansarde f. garret 


awkwardness, 
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mante f. mantle 

manteau m. cloak, mantelpiece, 
mantle 

mantille f. mantilla 

maquignon m. jockey 

marbre m. marble 

marchand, —e n. m. & f. trades- 
man (woman), vendor; adj. 
mercantile 

marchander to haggle for 

marche f. step, stair, rate of 
sailing 

marché m. bargain, market; 
par-dessus le —, into the 
bargain, to boot 

marcher to walk, step 

maréchal m. blacksmith; — 
ferrant blacksmith 

marge f. margin 

mari m. husband 

marier to give in marriage, 
marry, combine 

marin m. sailor 

marine f. navy 

marquer to mark 

marraine f. godmother 

marteau m. hammer 

martyre m. martyrdom 

masse f. capital 

masure f. hovel 

mat dull 

mat m. mast, flagstaff 

matelas m. mattress 

matelot m. sailor 

matiére f. matter, subject 

matin m. morning; trop —, too 
early; si —, so early 

matinal morning 

matinée f. morning; dormir la 
grasse —, to sleep late in the 
morning 

matines f. p/. matins, morning 
prayers 
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maudire to curse 

Maure x. m. Moor 

mauresque Moorish 

mauvais bad, evil 

méchanceté ff. perverseness, 
spite 

méchant mean, ill-natured, bad 

méche f. lock (of hair), tress 

mécontent displeased 

médecin m. doctor 

médiocrement poorly 

meilleur better; le —, the best 

mélange m. mixture, medley 

méler to mix, mingle; se — de 
meddle with, mingle 

méme same, self, very, even; 
de —, the same way; de — 
que just as 

mémoire f. memory 

ménage m. household, house- 
keeping; faire — commun et 
bourse commune to keep 
house together and pool their 
money 

ménager to spare; se —, take 
care of one’s health 

mener to lead, take 

mensonge m. falsehood 

mentir to lie 

menton m. chin; prendre le — 
a to chuck under the chin 

mépris m. contempt 

mépriser to despise 


mer f. sea 
mére f. mother 
merveille: & —, wonderfully 


merveilleu—x, —se marvelous 

mésintelligence f. disagree- 
ment 

messagére f. messenger 

messe f. mass 

messieurs m. ~/. gentlemen 

messire m. sir, master 
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mesure f. measure; 4 — que in 
proportion as 

mesurer to measure 

métamorphoser to transform 

métier m. trade, profession 

mettre to put, place, put on; 
se — 4 begin to; — 4 la 
porte dismiss 

meubler to furnish 

meunier m. miller 

meurtrier m. murderer 

midi m. noon, south 

mieux better; 4 qui——, vy- 
ing with one another 

miévre smart, cute 

mignon, —ne delicate, darling 

milieu m. middle, midst 

mille thousand 

millénaire a thousand years 
old 

millier m. thousand 

mine: avoir bonne —, to 
look well 

miner to undermine 

ministre m. minister (of war, 
elc.); pastor 

minuit m. midnight 

minuscule small (fype) 

minutieu-x, -se minute, par- 
ticular 

miroir m. mirror 

mis ». p. of mettre dressed, put 

misérable wretched, wretch 

misére f. poverty 

missel m. mass book 

mitraille f. grapeshot 

mode f. style; passer de —, to 
get out of style 

moellon m. rough stone 

meeurs f. //. manners, habits 

moindre less; le —, the least 

moinerie f. monkery 

moins less; 4 — de without, 
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aside from, but for; 4 — que 
unless; du —, at any rate; 
au —, at least 

moire f. watered silk 

moirer to water (sik), ruffle 

mois m. month 

moitié f. half; dormir 4 —, to 
be half asleep 

mole m. pier, jetty 

mollement indolently 

mollesse f. softness, indolence 

monarque m. monarch 

monastére m. monastery; — 
de filles convent 

monceau m. heap, pile 

monde m. world, people; tout 
le —, everybody 

monnayer to coin, mint 

monotone monotonous 

mont m. mount 

montagne f. mountain 

monter to climb, mount 

montrer to show, point out 

moquer: se — de to make fun 
of 

morale f. morality 

morceau m. bit, piece 

mordre to bite 

mort f. death 

mort m. dead person; ?. p. of 
mourir 

mosquée f. mosque 

mot m. word; gros —, swear 
word 

motif m. motive 

mouchoir m. handkerchief 

moue f. pout; faire la —, to 
pout 

mouette f. sea-gull 

moulin m. mill 

mourir to die; se —, be dying 

mousse f. moss 

mousser to foam, sparkle 
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moutier m. monastery 

mouton m. sheep, mutton 

mouvoir to move 

moyen m. means; il y avait —, 
it was possible 

moyennant by means of 

mii p. p. of mouvoir 

muet, -te mute, silent 

mugissement m. bellowing 

mule f. slipper, mule 

mur m. wall 


mir ripe, mature; —ement ma- 


turely, carefully 
muraille f. wall 
miirier m. mulberry tree 
museliére f. muzzle 
musulman Mohammedan 
mynheer m. (Dutch) lord, gen- 
tleman 
myope shortsighted 
myrte m. myrtle 


N 


nacre f. mother-of-pearl 

nager to swim 

nageur m. swimmer 

nain m. dwarf 

naissance f. birth 

naitre to be born, arise 

napoléon m. gold coin of 20 
francs 

nappe f. tablecloth, sheet 

narguer to defy, exasperate, 
make envious 

naseau m. nostril (of horses) 

natte f. mat 

naturel m. nature 

navire m. ship 

ne: — pas not; — point not 
at all; — que only; — plus 
no more 

né born 
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néanmoins nevertheless 

nef f. ship, nave (of a church) 

négliger to neglect 

neige f. snow 

neiger to snow 

nénuphar m. water lily 

net, -te clear, frankly; mettre 
au —, to make a fair copy of 

nettement distinctly, plainly 

nettoyer to clean 

neuf, neuve new 

nez m. nose 

ni neither, nor 

nid m. nest 

nier to deny 

noblesse f. nobility 

noces f. #/. wedding, nuptials 

neeud m. knot, bow 

noir black 

noircir to blacken 

nom m. name 

nombre m. number 

nombreu—x, —se numerous 

nommer to name 

nord north 

notaire m. notary 

notre our 

nouer to tie, knot 

nourrir to nourish, support, 
feed, foster 

nouveau, nouvel, nouvelle new; 
de —, 4 —, again 

nouveauté f. novelty 

nouvelle f, news, short story 

novateur m. innovator 

noyer m. walnut tree 

noyer to drown; se —, drown 

nu naked, bare 

nuage m. cloud 

nuance f. shade, tint 

nue f. cloud, sky; élever 
aux —s to praise extrava- 
gantly 
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nuisible injurious 

nuit f. night 

nuitamment by night 

nul, —le no, no one; —lement in 
no wise 

numide Numidian; x. m. Nu- 
midian 


O 


obéir (a) to obey 

obéissance f. obedience 

obliger to compel, oblige 

obscurcir to darken 

obséder to obsess 

obstiné obstinate 

obtenir to obtain, receive 

obtus blunt 

occidental western, west 

ceil m. (pl. yeux) eye 

cillade f. glance, ogle, wink 

ceuvre f. work, deed; —s pies 
alms-deeds; bonnes —s char- 
ity 

offenser to offend 

office m. service, function 

offrande f/f. offering 

offrir to offer 

oiseau m. bird; — voyageur 
bird of passage 

oisif, oisive inactive, idle 

oisiveté f. idleness 

ombrager to shade, cover 

ombre f. shade, shadow 

on one, they, people, we, you 

onction f. unction, earnestness 

onctueu—x, —se earnest 

onde f. wave, billow, water 

ondoyant undulating, waving 

ongle m. nail 

opiniatrer (s’) to be obstinate 

opiniatreté f. obstinacy 

opposé opposite, opposed 
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opposer to place opposite, 
afford, oppose; s’y —, op- 
pose it P 
opulence f. wealth paille f. straw 
or m. gold paillette f. spangle 


or now, well 

orage m. storm 

oraison f. prayer 

oranger m. orange tree 

orchis m. orchis, orchid 

ordinaire: d’—, usually; a 
l?—, as usual, usual 

ordonnance f. array, arrange- 
ment 

ordonner to order 

oreille f. ear 

organe m. agency, organ 

orgueil m. pride 

orgueilleu—x, -se proud, arro- 
gant, haughty 

orient m. east, water (of pearls) 

orme m. elm 

ormeau m. young elm 

orner to ornament, decorate 

ortie f. nettle 

orviétan m. nostrum 

os m. bone 

oser to dare 

6ter to take away oroff ' 

oti where, in which, to which, at 
which; d’—, whence 

ou or 

oubli m. forgetfulness, obliv- 
ion 

oublier to forget 

ouir to hear 

ouragan m. hurricane 

outre besides; en —, besides 

outré exasperated 

ouvrage m. work 

ouvrier m. workman 

ouvrir to open; -—— tout grande 
open wide 


pain m. bread, loaf; petit —, 
roll 

paisible peaceful, calm 

paix f. peace 

palais m. palace 

palefrenier m. 
groom 

palette f. pallet (of a painter) 

palissant growing pale 

palmier m. palm tree 

pan m. skirt, piece 

panache m. plume, 
smoke 

panser to dress (a wound) 

pantalon m. trousers 

pape m. pope 

papier m. paper; — 4 fleurs 
wall paper with floral de- 
sign 

papillon m. butterfly 

papisme m. popery 

Paques m. Easter 

par by, on, through; — dela 
beyond 

paradis m. paradise 

parage m. vicinity 

paraitre to appear 

parbleu zounds 

parce que because 

parchemin m. parchment 

parcourir to go over 

par-dessous under 

par-dessus over; 
overboard 

pareil, —-le like, such, similar 

parent m. relative, parent 

parenté f. relationship 

parer to adorn, dress up, parry 


stable-man, 


spiral 


— le bord 
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paresse f. idleness partout everywhere; — oad 
paresseu—x, —se lazy wherever 


parfait perfect 

parfum m. perfume 

parfumé perfumed 

pari m. wager 

parjure perjured, faithless 

parler to speak 

parmi among 

paroi f. inner surface 

parole m. word 

paroli m. double stakes; en 
faisant —, playing for double 
stakes 

parquet m. floor 

parrain m. godfather, sponsor 

part f. share, portion; d’une 
—, d’autre —, on the one 
hand, on the other; de — et 
d’autre on both sides; de 
toutes —s on all sides; de 
ma—, on my behalf; prendre 
—, to participate; 4—lui to 
himself 

partage m. share, portion; 
avoir en —, to share in 

partagé mutual 

partager to divide, share 

parterre m. flower bed, pit (of 
a theater) 

parti m. decision, method, 
match; prendre son —, to 
make up one’s mind; prendre 
le — de to decide 

particulier, -iére 
peculiar 

partie f. part, game, match; 
faire sa —, to be his oppo- 
nent 

partir to depart, come or go 
from; a — de from; — d’un 
éclat de rire burst into 
laughter 


private, 


parure f. ornament, dress 

parvenir to come to, succeed 

parvis m. parvise, open place 
(before a church) 

pas m. step, pace; ne —, not 

passable tolerable; —ment 

passant m. passer-by [rather 

passé faded, out of style 

passer to pass, put on; se —, 
happen, pass; se — de do 
without; — en proverbe be- 
come proverbial 

pate f. pastry, paste 

paté m. pie, tart 

patissier m. pastry cook a 

patricien ». nobleman 

patrie f. country, native land 

paupiére f. eyelid 

pauvre poor 

pauvreté f. poverty 

pavé m. pavement 

pavillon m. pavilion, summer- 
house; colors, flag 

payer to pay; se faire — par 
accept money from 

pays m. country 

paysage m. landscape 

paysan, —ne countryman, coun- 
trywoman, peasant 

peau f. skin 

péche f. peach 

péché m. sin 

pécher m. peach tree 

pécheur m. fisherman 

peigner to comb 

peindre to paint, depict 

peine f. pain, difficulty, 
trouble; 4 —, scarcely 

peintre m. painter 

peinture f. paint, painting 

pélerin m. pilgrim 


: 
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pélerinage m. pilgrimage 

peloton m. platoon 

pelouse f. lawn 

pencher to bow down, lean, 
bend; se —, lean 

pendant during; — que while 

pendre to hang, hang down 

pénétrer to enter into 

pénible painful; —ment pain- 
fully, with difficulty 

pénitencier m. penitentiary 

pensée f. thought 

penser (4) to think (of), imagine 

pension f. allowance 

pensionné with a pension 

pente f. slope, fall 

percer to pierce, appear 

perdre to lose 

perdreau m. partridge 

pére m. father 

péripatétiquement while walk- 
ing 

péripétie f. catastrophe 

périr to perish 

permettre to allow, permit 

persiflage m. banter 

personne /. person; ne...—, 
no one 

perte f. loss 

pesant heavy 

peser to weigh 

petit little, small 

petitesse f. smallness, few 

peu little; 4 — prés about; 
— a—., little by little; si — 
que ce soit however little it 
may be; a — de chose prés 
approximately 

peuple m. people, nation 

peur f. fear; avoir —, to be 
afraid 

peureux m. trembler 

peut-étre perhaps 
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phrase f. sentence 

physionomie /. countenance, 
expression, appearance 

piastre f. piaster (coin) 

piéce f. piece, bit, patch, play, 
room; — d’eau pond 

pied f. foot; valet de —, foot- 
man 

piédestal m. pedestal 

pierre f. stone 


pierrerie f. gems, precious 
stones 
pierrette f. small stone; a 


woman in masked costume 

pierrier m. stone gun 

pierrot m. clown 

pieu—x, —se pious 

pilier m. pillar, column 

pilotis m. pile 

pin m. pine 

pinceau m. brush, pencil 

pincer to pinch 

piquant cutting, sharp 

pique f. pike [stick 

piquer to prick, nettle; se —, 

piqueur m. groom, huntsman 

pire worse; le —, the worst 

pis worse; tant —, so much 
the worse 

piscine f. pool 

pistolet m. pistol 

pitié f. pity, compassion 

pivoine f. peony 

place f. square, place 

plaie f. wound 

plain-chant m. chanting 

plaindre to pity; se —, com- 
plain 

plainte f. complaint, wailing, 
lament 

plaire to please; se — A delight 
in; plit 4 Dieu would to God 

plaisanter to jest, joke 
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plaisir m. pleasure 

plan: premier —, foreground; 
second —, center (of stage, 
etc.) 

planche f. plank, board, plate 

plancher m. floor 

plaque f. plate, badge, plaque 

plaquer to plate 

plat flat 

platre m. plaster 

platrier m. plasterer 

plein full 

pleurer to weep, weep for 

pleurs f. £1. tears 

pleuvoir to rain, fall thick 

pli m. fold, wrinkle 

pliant m. folding chair 

plonger to plunge, cast 

ployer to bend, fold up 

pluie f. rain 

plume f. quill, pen, plume 

plumer to fleece 

plupart f. most part, most 

plus more, besides; le —, most; 
non —, either; —, —, the 
more, the more 

plusieurs several 

plutét rather 

pluvial pluvial, rainy, rain 

poche f. pocket 

pocher to black (one’s eyes) 

poids m,. weight 

poignard m. dagger 

poignée f. handful, grasp 

poignet m. wrist 

poil m. hair 

poing m. fist, hand 

point not; a —, seasonably; 
at the right time; de tout —, 
in every way; — du tout 
not at all 

pointe f. tip; — du pied tip- 
toe 
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pointer to aim 

pointu pointed 

poisson m. fish 

poitrine f. breast, chest 

poli polished, bright 

politesse f. politeness 

pomme /. apple, knob; — de 
terre potato 

pompeu-—x, —se pompous 

pont m. bridge, deck 

pontifical priestly 

ponton m. prison-ship 

poreu—x, —se porous 

porphyre m. porphyry 

portant: bien —, 
health 

porte f. door, gate; mettre a 
la —, to dismiss; — a deux 
battants folding door 

portée f. range 

porter to carry, bear, dispose, 
reach, wear, bring 

portier m. doorkeeper 

portique mm. portico 

posé sedate, staid, steady 

poser to place, pose, set 

posséder to possess 

poste f. stagecoach 

poteau m. post 

poudre f. powder 

poudrer to powder 

poudriére f. powder magazine 

poulet m. chicken 

poupe f. stern 


in good 


pour for, in order to; — que 
in order that; — ce qui est 
de as for 


pourpoint m. doublet 

pourpre royal purple, red 
pourquoi why 

pourri rotten 

pourrir to rot 

poursuivre to pursue, continue 
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pourtant however 

pourvoir to provide for, see to 

pourvu que provided that 

pousser to utter, push, incite 

poussiére f. dust 

poutre f. beam 

pouvoir to be able 

prairie f. meadow 

pratique f. practice, habit 

pratiquer to make, cut, prac- 

tise a rush 

précipiter to throw, plunge; se 

précon¢u preconceived 

prédicateur m. preacher 

préfet m. prefect 

préjugé m. prejudice 

préjuger to prejudge 

prématuré premature, un- 
wonted 

prem-ier, —iére first 

prendre to take, take on; s’y 
=a, set about; se — a 
begin to 

prés (de) near, nearly; de trés 
—, very closely 

présager to betoken, foretell 

presbytére m. parsonage, vic- 
arage 

presque almost, nearly 

presser to press, squeeze, urge, 
hasten 

prestige m. prestige, fascination 

prét ready 

prétendant m. suitor 

prétendre to claim 

prétendu so-called 

préter to lend, give, contribute 

prétre m. priest 

preuve f. proof 

prévoir to foresee 

prévoyance f. foresight 

prier to pray, beg; se faire —, 
have to be urged, 


priére f. prayer, request 

primer to take the lead 

primevére f. primrose 

principauté f. principality 

principe m. principle, beginning 

printanier of spring 

printemps m. spring 

pris p. p. of prendre 

prise f. capture; étre aux —s 
to be fighting; étre remis 
aux —s to become oppo- 
nents again; part de —s 
prize money 

priver to deprive 

prix m. price 

procés m. lawsuit, trial 

prochain next, nearest 

proche near 

procurateur m. 
agent 

produire to produce 

produit m. product; 
produire 

proférer to utter 

profiler (se) to stand out 

profond deep 

profondeur f. depth 

proie f. prey; étre en — a to 
be a prey to 

projet m. plan, purpose 

projeter to intend, contemplate 

promenade f. walk 

promener to turn; se —, walk 

promettre to promise 

promontoire m. promontory 

promoteur m. promoter, 
founder 

propice propitious, favorable 

propos m. remark; 4 —, by the 
way, opportunely 

propre own, very, clean, neat, 
suitable; ~. m.nature; —ment 
neatly 


procurator, 


pb. p. of 
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propreté f. cleanliness, neat- 
ness 

proscrire to proscribe, out- 
law 

prosterner to prostrate 

protéger to protect, aid 

proue f. prow, bow 

provenir to proceed, 
(from) 

prud’homme m. man of honor 

prunier m. plum tree 

puis then 

puisque since 

puissance f. power; toute — 
omnipotence 

puissant powerful 

punition f. punishment 

pupitre m. desk 

pur pure 


come 


Q 


quadrille f. troop of horsemen 
(in tournament) 

quai m. wharf, quay 

quand when, even; — méme 
even though 

quant 4 as to, as for 

quart m. quarter 

que what, which, whom, why, 
how, that, than, etc. 

quelconque whatever, any, of 
some sort 

quel, -le what, which, what a 

quelque some, any, whatever 

quelqu’un some one; i. some, 
some people 

querelle f. quarrel 

queue f/f. pigtail 

qui who, which, whom 

quint fifth 

quinteu—x, —se capricious 

quitter to leave, forsake 
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quoi what; de —, the where- 
withal, enough to 
quoique although 


R 


rabattre to lower, pull down; 
se —, fall back on 

raccommoder to mend 

racine f. root 

tacoleur m. crimp (one who 
decoys soldiers, etc.) 

raconter to relate, tell 

Tacornir to shrivel 

rade f. roadstead 

raffermir (se) to gain strength 

taffinement wm. refinement, 
subtle touch 

railler to joke, jest 

raillerie f. jest, banter 

raison f. reason; avoir —, to 
be right; rendre —, account 
for 

raisonnable reasonable 

taisonner to reason 

Tajuster to readjust 

rale m. rattle (hoarse sound) 

ralentir to slacken 

ramagé covered with branches 
and flowers 

Tamasser to pick up 

rame f. oar 

ramener to bring back 

rampe f. balusters, balustrade, 
flight (of stairs) 

rang m. row, rank 

rangée f. row 

Tanger (se) to stand back 

ranimer to revive 

Tapetisser to contract 

rappeler to call back or again; 
recall; se —, remember 

Tapport m. relation, connection 
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rapprocher to bring together or 
closer . 

Taser to graze 

rassembler to collect, gather; 
se —, reassemble, gather 

Tasseoir (se) to sit down again 

ratatouille f. stew 

rattacher to fasten 

Tauque hoarse 

ravir to enrapture, charm; a 
—, admirably 

ravissant enchanting, delight- 
ful 

ravissement m. rapture 

rayer to scratch 

rayon m. ray, beam 

rebondi plump, chubby 

tebord m. ledge, edge 

rebrousser to brush up or back 

rebuter (se) to be discouraged 

recéler to conceal 

recette f. receipts 

recevoir to receive 

réchapper to recover 

recherche f. research 

recherché elaborate, studied 

rechigné cross, crabbed 

récit m. story, tale 

réclamer to ask for 

reclus m. recluse, hermit 

recommander to recommend 

reconduire to lead back, take 
back 

réconfort m. comfort, consola- 
tion 

reconnaissable recognizable 

reconnaissance f. gratitude 

reconnaitre to recognize 

recourber to curve, bend 

recourir to resort 

recours m. recourse 

recouvrir to cover 

récrier (se) to exclaim, cry out 
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recueillement m. concentra- 
tion, composure [pick up 


recueillir to gather, receive, 

reculé remote [back 

reculer to recede, recoil, draw 

redemander to ask back 

redevenir to become again 

redire to tell or say again; 
blame 

redoutable formidable 

redouter to dread 

réduire to reduce 

réduit m. recess, corner, nook 

refermer to close again 

réfléchir (se) to be reflected 

reflet m. reflection 

refresco m. (Span.) refreshment 

tefuser to refuse; se — 4 ob- 
ject to 

regaillardir (se) to grow jolly 

régaler to treat 

regard m. glance 

regarder tc look at, concern 

régicide m. slayer of a king 

régiment m.: — de ligne regi- 
ment of the line (regular army) 

régisseur m. manager 

régle f. rule 

régler to settle 

régner to reign, rule, last 

rehausser to enhance 

reine f. queen [mas daisy 

reine-marguerite f. Michael- 

rejeton m. offspring 

réjouir to rejoice, gladden 

relache f. relaxation, inter- 
mission 

relevé lofty, noble, tucked up 

relever to raise, tuck up, raise 
again; se —, rise 

relier to join, unite 

religieu-x, -se monk, 
religious 


nun; 
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relire to reread 

reluire to shine, glitter 

reluisant shining, glittering 

remarquer to notice 

reméde m. remedy 

remercier to thank 

remerciment m. thanks 

remettre to put back, return, 
hand over, deliver up; se —, 
calm oneself 

rémission f. mercy 

remonter to raise; walk back 
upon 

remontrance f. remonstrance 

remords m. remorse; avoir des 
—, to feel remorse 

remplacer to replace 

remplir to fill, fulfil 

remporter to win, gain 

remuer to move, stir 

renaitre to be born again 

rencontrer to encounter, meet 

rendez-vous m. meeting place 

rendormir (se) to go back to 
sleep 

rendre to give back, return, 
make, render; — compte de 
answer for; se — compte de 
realize; se —, go 

renfermer to enclose, contain, 
shut up 

tenommé renowned, famous 

renommée f. renown, fame 

renoncer (4) to give up 

renouveler to renew 

rentrant returning 

rentrer to return, reénter 

renverse: ala—, on one’s back 

renverser to overthrow, upset, 
turn upside down 

renvoyer to return, send back, 
reflect, put off, put off the 
track 
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répandre to pour out, spread, 
shed, diffuse, impart 

repartir to reply 

répartir to divide 

repentir m. repentance; v. to 
repent 

répéter to repeat, rehearse 

répit m. respite, delay 

replier to fold up; se —, fall 
back, turn up 

répliquer to reply, retort 

répondre to reply, correspond 
(with) 

réponse f. reply, response 

reposer to rest; se —, rest 

Tepousser to thrust back, re- 
ject, grow again. 

reprendre to resume, put in, 
take again; se —, correct 
oneself 

représentation f. performance 

représenter to show 

réprimer to repress 

reprocher to reproach 

résonner to reverberate 

résoudre to resolve; se _—) 
decide on 

respirer to breathe, inhale, 
enjoy 

ressembler (a) to resemble 

ressentiment m. resentment 

ressentir to feel 

ressort m. spring 

ressortir to stand out 

reste m. remainder, remains, 
remnant; au —, besides; 
du —, moreover 

rester to remain 

restreindre to restrict, limit 

résultat m. result 

résumer to sum up, comprise 

rétablir (se) to recover, be 
reéstablished 
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retenir to retain, keep back, 
remember 

retentir to resound 

retirer to obtain, derive 

retomber to fall back again; 
se —, withdraw 

retour m. return; sans —, for 
ever 

retourner to turn around, re- 
turn; se —, turn (around or 
back) 

retraite f. retreat 

retrancher to cut off 

retroussé turned up 

réunion /. gathering, meeting 

réunir to join, unite, reunite; 
se —, meet 

réussir to succeed 

revanche: en —, in compensa- 
tion 

réve m. dream 

tevéche crabbed, peevish 

réveiller to awaken, reawake 

révéler to reveal 

revenir to return, 
come back 

réver to dream 

réverbére m. street lamp 

révérence f. bow, courtesy; 
tirer sa —, to bow 

revers m. lapel; backhand blow 

revétu clothed, covered 

revoir to see again 

revue f. review 

riant laughing, pleasant 

ricanement m. tittering, sneer- 
ing 

rien nothing, anything 

ride f. wrinkle, ripple 

rideau m. curtain, screen 

rider to ripple 

rigueur f. rigor, severity 

riposter to reply 


recover, 
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rire to laugh; x. m. laughter 

rivage m. bank, shore 

tive f. bank, shore 

robe f. dress, robe; — de 
chambre dressing gown 

roche f. rock 

rocher m. rock 

réder to prowl, stroll, roam 

roi m. king 

roide stiff 

romain, -e Roman 

roman m. novel 

romance f. ballad 

romanesque romantic, 
excited 

rompre to break; 4 tout —, 
vociferously 

ronce f. bramble, brier 

rond round 

ronger to gnaw, nibble 

rosaire m. rosary 

rose pink 

roseau m. reed 

rosée f. dew 

rossignol m. nightingale 

rotir to roast 

roue f. wheel; faisant la —, 
round like a cartwheel 

rouge red 

rougeatre reddish 

rougeur f. blush 

rougir (de) to blush (at or for) 

rouillé rusty 

rouiller (se) to get rusty 

rouleau m. roll 

rouler to roll, turn, wander, 
roam 

route f. road, route, course 

rouvrir to re-open 

roux, rousse reddish, russet 

royaume m. kingdom 

ruban m. ribbon 

rubis m. ruby 


over- 
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rude rough, severe, harsh; sauver (se) to run away 
—ment roughly savant learned 

tue f. street savoir to know, know how, 


tuelle f. bedside 

Tugissement m. roar, bellowing 
Tuisseau m. stream, brook 
rusé crafty, cunning, sly 


SS) 


sable m. sand 

sabot m. wooden shoe 

sacrilége sacrilegious 

sage wise, good, sensible 

sagesse f. wisdom, prudence, 
good behavior 

saignée f. bend of the arm 

Saillie f. projection 

saint holy, sacred, sainted 

Saisir to seize, startle 

saison f. season 

salaire m. pay, reward 

salir to dirty, soil 

salle f. room, hall; — de police 
guardhouse 

saluer to salute, bow 

salut m. bow, salutation, sal- 
vation 

sang m. blood, family, race 

sang-froid m. coolness, compo- 
sure 

sanglant bloody, bleeding 

sangloter to sob 

sans without, but for 

santé f. health 

sarcelle f. teal (a kind of duck) 

satiété f. satiety, repletion 

satisfaire to satisfy 

saule m. willow 

saurez fut. of savoir 

sauter to jump; — a bas jump 
down 

Sauvage wild, shy, timid 


learn 

scel m. seal 

sceller to imbed 

scéne f. stage, scene 

scie f. saw, saw-like form 

scier to saw 

scintiller to twinkle, scintillate 

sculpter to carve 

séance f. sitting, try-out 

sec, séche dry, harsh, curt; se 
laisser mettre 4 —, to let 
oneself be cleaned out (ru- 
ined) 

sécheresse f. bluntness, harsh- 
ness 

secouer to shake 

secours m. help, aid 

secousse f. shock 

séduction /. allurement, fasci- 
nation 

séduire to win, seduce 

Seigneur mm. lord 

sein m., breast, bosom, midst 

séjour m. sojourn, abode 

selle f. saddle 

sellette f. stool, seat 

selon according to 

semaine f. week 

semblable like, similar, such 

semblant: faire —, to pretend 

sembler to seem 

semer to scatter, sprinkle 

sens m. meaning, direction 

sensibilité f. sensitiveness 

sentence f. maxim 

sentier m. path 

sentinelle f. sentinel, sentry 

sentir to feel 

séparer to separate [($2.25) 

sequin m. an old Italian coin 
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sérieu—x, —se serious; 7. m. se- 
riousness 

serment m. oath 

serpenter to wind 

serre f. greenhouse 

serré tight 

serrer to press, clasp, draw 
close to; se —, tighten, hug 

servir (de) to serve (as); se 
— de make use of; 4 quoi 
sert? what is the use? 

serviteur m. servant 

seuil m. threshold 

seul alone, single; —ement only 

si if, so, yes; — ce n’est unless 

siécle m. century 

siége m. seat, chair, siege 

siffler to whistle, hiss 

sifflet m. hiss 

signalé remarkable, eminent 

signalement m. description, 
identification mark 

signaler to announce, proclaim 

signer (se) to make the sign of 
the cross 

silencieu—x, —se silent 

sillonner to furrow 

simple m. medicinal herb 

sinon otherwise, except 

sceur f. sister 

soi-disant would-be, so-called, 
self-styled 

soie f. silk 

soigneu—x, —se careful 

soi-méme oneself 

soin m. care; avoir —, to be 
careful 

soir m. evening 

soirée f. evening 

soit; —...—, either... or, 
whether... or 

soixantaine f. three score 

soldat m. soldier 
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solde f. pay 

sole f. part of a horse’s foot 

soleil m. sun 

solenniser to celebrate 

solfége m. solfeggio (in music) 

sommeil m. sleep 

sommet m. summit, top 

somptueu-x, -se gorgeous, 
sumptuous 

son m. sound 

songe m. dream 

songer (a) to dream, think (of) 

sonner to sound, ring, strike 

sonnette f. bell 

sonore sonorous 

sorcier m. wizard 

sort m. fate, lot 

sorte f. sort, way, kind; de — 
que so that; de la —, in 
that way 

sortie f. outburst, excursion, 
sallying forth 

sortilége m. sorcery 

sortir to come out, emerge, take 
out, stand out 

sot, —te foolish, stupid; n. m. 

sottise f. folly [fool 

souci m. care, anxiety 

soucier (se) to care 

soucieu—x, —se careworn 

soudain sudden, suddenly 

souder to weld, join 

souffler to whisper 

soufflet m. bellows 

souffrance f. suffering 

soufre m. sulphur, brimstone 

souhaiter to wish 

souiller to soil, dirty, stain 

soulagement m. relief 

soulager to relieve 

soulever to raise, stir up 

soulier m. shoe 

soumettre (se) to consent 
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soumis submissive 

soupcon m. suspicion 

soupconner to suspect 

soupir m. sigh 

soupirail m. airhole 

soupirer to sigh 

source f. spring, source; — 
vive spring 

sourcil m. eyebrow, brow 

sourd dull, muffled; 
—ement secretly 

sourdre to well, gush forth 

sourire to smile; . m. smile 

souris f. mouse 

sous under 

soustraire: se — 4 to escape 
from 

soutenir to sustain, maintain, 
hold up 

souvenance f. remembrance 

souvenir m. memory, remem- 
brance 

souvenir (se) to remember 

souvent often 

souverain m. sovereign 

spirituel, —le witty 

strident shrill, 
harsh 

stupéfait stupefied 

stylet m. stiletto, stylet 

sup. p. of savoir known, 
learned 

subit sudden 

succéder (a) to follow 

succomber to succumb, yield, 
fail 

sucer to suck, suckle 

sucre m. sugar 

sucré sweetened 

sucrerie f. sweetmeats 

sueur /. sweat, perspiration 

suffire to suffice 

suffisant sufficient 


deaf; 


screeching, 
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suite f. rest, consequence; par 
la —, afterwards 

suivant following, ensuing 

suivre to follow 

sujet m. subject; mauvais or 
méchant —, scamp; bon —, 
good fellow 

sultane f. sultana 

supercherie f. fraud, deceit 

supérieur upper, higher 

supplier to beseech, implore 

supporter to bear, endure 

sur on, upon, over; —-le- 
champ at once 

sir sure, certain 

sireté f. steadfastness 

sumom m. surname 

surprendre to surprise, over- 
take 

surtout especially 

survenir to come up, come un- 
expectedly, happen 

suspendre to hang, suspend 

svelte slender, slim 


T 
tableau m. picture, painting 
tache f. spot, stain & 


tache f. task 

tacher to endeavor, strive 

taffetas m. taffeta (stiff silk) 

taille f. size, stature, waist; 
pierre de —, freestone; avoir 
de la —, to be tall 

tailleur m. cutter, stonecutter 

taire (se) to be silent 

talc m. talc (a@ mineral that is 
translucent) 

tandis que while 

tant so much, so many, as 
much, eéc.; — que so long as; 
— mieux so much the better 
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tant6t sometimes; —...—, 
now... now 

tapageur m. roisterer, noisy 

tape f. tap 


taper to tap 

tapis m. carpet, cloth 

tapisser to carpet 

tard late 

tarder to be long, delay 

tardi-f, —-ve slow 

tartine f. slice of bread and 
butter 

tasse f. cup 

taudis m. dirty hole, hovel 

teindre (se) to be dyed or 
tinged 

teint m. complexion, hue 

teinte f. tint, hue 

tel, —le such, like; —lement so 

témoigner (de) to bear witness 
to, show 

témoin m. witness 

tempéte f. storm 

temps m. time, weather, 
tempo; en méme —,, at the 
same time; de — en —, from 
time to time 

tenace tenacious 

tendre to stretch, hold out; 
tender 

ténébres f. pl. darkness 

tenez look, see here 

tenir to hold, keep, hand, 
speak; — a be fond of, be 
anxious to, depend on, be 
owing to; — un discours 
make a speech; il n’y tint 
pas he couldn’t stand it; 
Savoir 4 quoi s’en —, know 
what to think 

tentation f. temptation 

tente f. tent 

tenter to attempt 
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tenu tenuous 

tenue f. dress; en petite —, 
in everyday dress; en 
grande —, in full dress uni- 
form 

terme m. end, limit 

terrain m. ground, field 

terre f. earth, ground, land; 
par —,, on the ground or floor 

terrestre terrestrial, earthly 

téte f. head; — 4 —, face to 
face, side by side 

théatre f. theater 

thermidor m. July 20 to Aug. 
18 im calendar of French 
Revolution 

tiens why! well! 

tige f. stem 

tigré spotted, speckled 

tillac m. deck 

tintement m. ringing, peal 

tinter to ring 

tire d’aile m. rapid motion of 
the wing 

tirer to draw, fire, derive, pull 

tiroir m. drawer 

titre m. title 

toile f. canvas, curtain, picture, 
cloth 

toilette f. dress, dressing; cabi- 
net de —, dressing room 

toit m. roof 

toiture f. roofing 

tombeau m. tomb 

tomber to fall 

ton m. tone 

tonnant thundering 

tonnelle f. arbor 

toque f. cap, toque 

tordre to twist 

tort m. wrong; faire — 4 to 
wrong, injure; avoir —, be 
wrong 
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toscan Tuscan 

tot soon [draw (pay) 

toucher to receive, touch, 

touffe f. tuft, bunch, clump 

toujours always, ever 

tour m. tour, turn, trick; 
— de force feat of strength; 
faire le — de to go around; 
faire un — de promenade 
take a little walk 

tour f. tower 

tourbillon m. whirlpool, eddy 

tourelle f. turret 

tourmenter to torment 

tourné formed 

tourner or se —, to turn 

Toussaint f. All Saints’ Day 

tout all, every; — de suite 
immediately; — d’un coup 
all at once; — a Pheure just 
now, presently; — a coup 
suddenly; — 4 fait entirely; 
—en while; tous deux (tous 
les deux) both 

toutefois however 

tracassi-er, -ére 
troublesome 

trace f. trace, track, footstep 

traduction f. translation 

traduire to translate 

tragique tragic; prendre au —, 
to take tragically 

trahir to betray 

train m. rate, pace, bustle; 
aller toujours son —, to be 
still in progress; aller grand 
—, go on at a merry rate 

trainer to drag; se —, be 
drawn out 

trait m. feature 

traité m. treatise 

traiter to treat; — de call 

tramer (se) to be hatched 


annoying, 


tranchant sharp 

trancher to cut 

transparaitre to be transparent 

transpercer to pierce through 

travail m. work, torment 

travailler to work, torment 

travers m. breadth, broadside; 
a —, au —, across, through; 
de -——, wrong, askew; par le 
—, broadside 

traverser to go through 

treillis m. trellis, lattice-work 

tremble m. aspen, poplar 

tremper to dip, temper, steep 

trés very 

trésor m. treasure 

tressaillir to start, thrill 

tribu f. tribe 

tricher to cheat 

tricherie f. cheating 

trictrac m. backgammon 

trimestre m. quarter’s pay 

tripler to triple (in price) 

triste sorrowful, sad, pathetic 

tristesse f. sadness [mistaken 

tromper to deceive; se —, be 

trone m. trunk 

trongon m. stump 

trop too, too much, too many 

trou m. hole; rendre quatre 
—s to give a handicap of 
four holes 

trouble m. agitation, confusion, 
uneasiness 

troubler to disturb, agitate 

troupeau m. flock, herd, band 

trouver to find, consider; se —, 
be 

tuer to kill 

tuile f. tile 

turent ». def. of taire 

tutoyer to ‘ thou ” 

tuyau m. pipe, shaft, flue 
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U 


un a, one; les —s some, the 
former 

uni even, smooth 

unique only, sole, unique 

unir to unite 

usé worn-out, threadbare 

usine f. factory, mills 

usure: avec —, with interest 

ut do (c in musical scale) 

utile useful 


Vv 


vaciller to totter 

vague f. wave 

vaillance f. valor, 
courage 

vaincre to conquer 

vainqueur m. conqueror, victor 

vaisseau m. vessel 

valet: — d’écurie groom 

valeur f. worth, valor 

valeureu-—x, —se valiant, gallant 

vallon m. dale, dell 

valoir to be worth, gain; — 
mieux be better 

vanter to boast, extol, praise 

varlet m. page 

vaudra fut. of valoir 

veille 7. evening or day before 

veillée f. vigil, sitting up 

veiller to watch 

vélin m. vellum 

velours m. velvet 

vendeur m. vendor, seller 

vendre to sell 

vendredi m. Friday; — saint 
Good Friday 

vénétien, -ne Venetian; a la 
—ne in Venetian style 


prowess, 
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venger to avenge 

venir to come; — de have 
just; en — 4 reach, come to; 
s’en —, come along 

vent m. wind; coup de —, 
squall, gust 

venta f. (Span.) inn 

ventre m. stomach, belly 

verdatre greenish 

verger m. orchard 

véritable veritable, true 

vérité f. truth 

vermeil, —-le vermilion, rosy, 
tuby 

vermoulu worm-eaten, rotten 

vernis m. varnish, gloss 

vérole: petite —, smallpox 

verre m. glass 

verruqueu—x, —se warty 

vers toward, about 

vers m. line of poetry 

verser to shed 

verset m. verse 

vert green 

vertige m. vertigo, giddiness 

vertu f. virtue 

verve f. fervor, spirit 

veste f. jacket 

vétement m. garment, dress 

vétir to clothe, dress 

vétu dressed, clad ° 

veuve f. widow 

vide empty 

vider to empty 

vie f. life 

vieil, vieux, vieille old 

vieillard m. old man 

vieillesse f. old age 

vierge f. virgin 

vif, vive living, lively, keen, vi- 
vacious, vivid 

vigne f. vine, vineyard 

vil base 
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vilain ugly 

ville f. town, city 

vin m. wine 

vinaigre m. vinegar 

violemment violently 

vis p. def. of voir, pres. ind. of 
vivre 

visage m. face 

vis-a-vis opposite 

vite quickly 

vitesse f. speed 

vitrage m. glass window 

vitre f. windowpane 

vivace perennial 

vivre to live 

voeu m. wish, vow 

voguer to row, sail, float 

voici here is, here are 

voie f. way, road 

voila there is, there are 

voile m. veil; f. sail; faire 
force de —s to let out all 
sails 

voilé veiled, indistinct 

voiler to veil 

voir to see 

voisin neighbor, neighboring 

voiture f. carriage 

voix f. voice 

vol m. flight 

volcan m. volcano 

voler to fly, rob, speed, steal 

volet m. shutter 
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voleur m. thief, robber 

volonté f. will, desire 

volontiers willingly 

voltiger to flutter, fly 

vomir to vomit 

vouer to devote 

vouloir to wish; — bien be 
willing; — dire mean 

votite f. vault 

voyageur m. traveler 

vrai true; 4 — dire to tell the 
truth; —ment truly 

vraisemblable reasonable, 
likely 

vraisemblance jf. probability, 
truthfulness 

vu ~. p. of voir 

vue f. sight, view; a — d@’cil 
visibly 

vulgaire 
people 


common, common 


vi 


y to it (them), in it (them), at 
it (them), there 

yeux pl. of ceil 

yole f. yawl (boa#) 


Z 
zone f. band 
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